修鞋的老头儿，不哑，十几岁时候发烧把耳朵烧聋了，喜欢看武侠小说，还会说书，尧秋泽十来岁总是蹲在大爷的摊前听说书，他就是因为要学手语，才和佟鸣关系稍近了一点，因为佟鸣也是跟那老头儿学的。

    一个包子吃完了，佟鸣还是一个问题没答，方前拍拍手：“拉倒，跟你沟通真费劲。”

    方前自己趴在那儿磨蹭了一会儿，佟鸣该干什么干什么，当他不存在。

    等佟鸣把床上刚收回来的衣服叠好，感觉到冷风吹进来，转身要去关窗户的时候，看到方前探着身子，伸长了胳膊，往他桌子边的收音机里塞了盘磁带。

    收音机响起来，这盘磁带前面有长长的空白，沙沙声持续了将近半分钟，音乐才开始。

    “轻轻的我将离开你......”方前小声跟着哼哼，“我就是为了一打开就能听这首歌，把前面的都给洗了。”

    明明就没有人问。

    佟鸣一直等到那首歌结束，才走过去把磁带按出来。

    磁带上印着曲目，那是一盘大杂烩，什么歌都有，正反两面十首，方前听的《大约在冬季》正好在中间。

    方前及其自然地抬手接过来，对佟鸣说：“我感觉你的声音就特像这被洗过的磁带，虽然确实难听吧，但我听习惯了，不嫌弃，你跟我聊聊呗......”

    ‘啪’

    两扇玻璃关上了他和佟鸣第一次非拳脚的友好交流的窗户，方前‘嘁’了一声。

    “谁乐意跟你说话似的。”