它是否改变了英国可能的发展呢？
那恐怕要后人来评说了。
时至今日，至少在我为这个故事的出版而重新整理1927年至今的手稿的时候，它仍然众说纷纭。
我承认，我最初的稿子太过有失偏颇。
所以，读者们，原谅我稍加修改与润色。我所写的并不是历史，也未必正确。
——弗瑞·本，1958年于查令十字街补记
……
我素来喜欢事务所外面街口的烤栗子，温热的，带着焦香的。
卖家是一位上了年纪的大爷，头发已是花白。他总是在固定的位置卖着小吃，风雨无阻。
就算是为了照顾大爷的生意，我也常常去购买，简偶尔也会替我带些回来。
我想了又想，决定让回忆让我站在大爷烤栗子摊前的那个下午开始。
彼时的简出于某种原因和梅尔小姐一起出去了。
我向大爷要了四份烤栗子，我的，老滴答的，还有两份留着，给梅尔和简。
我付了钱，就在一旁慢慢的等着。
哦，亲爱的读者们，无需担心我的安全，我的武器在我的包里，简的承诺也并不玩笑。
大爷的动作细致且认真，那总要不少时间。九月的伦敦带着秋天的凉意，行人也总是步履匆匆。
“号外号外！”
“大选在即，工党支持强势，有望继续当政！”
“工党宣言！为了工人！为了人民！为了英格兰！”
卖报的小童从远处跑过来，边跑边喊，一手挥舞着手里的报纸。
“先生！买一份报纸吧！”
“小姐，买一份吧！”
报童为了生计不遗余力地推销着，而站在路边的我，正好需要这样一份报纸来消磨时间。
不论什么时候，政治都是永恒的话题，何况在那样一个敏感的时间段。
当时头条就是大选。
工党的领导人在报纸上意气风发。
毕竟自1923年他们上台，采取了各种有效的行动，执政期也算得上是民心所向。
不出意外的话，他们仍然可能连任，即使是在那样的危机之后。
时间在等待里总是走得慢些，而人们也总爱在这缓慢的缝隙里找些话说。
那天的天气算不上好，也算不上差，灰蒙蒙的，是伦敦常有的样子。
因我是老主顾，大爷一边熟练地用铁铲翻动着栗子，一边抬眼看了一下我手中的报纸。
“哦，小姐，”他声音有些沙哑，伴随着铁锅和石子窸窣的碰撞声，“今日的报纸上，又讲了些什么大道理？”他没等我回答，便像是自言自语地接了下去，“……总要找些话聊聊，对吧？我不得不加快点速度……就是不知道，您是否愿意听个老家伙絮叨絮叨。”
“哦，当然，”我从报纸上抬起头，“没什么，报纸上讲的……不过还是大选那些事。”
“嗐，就是那老一套。”他说。
“老一套。”我附和道。
“我活到这岁数啦，小姐，听的就是这一套。自由党，保守党，如今又多了个工党……名头换来换去。”他手上的动作慢了下来，目光似乎望向了很远的地方，“我年轻那阵子，也渴望过些轰轰烈烈的东西，想着能改变点什么。可现在您瞧瞧，我在这儿，卖着我的烤栗子。这就是政治，小姐，这就是生活。”
“嗯，”我应了一声，目光落回报纸上工党领袖那张意气风发的照片，“但总归是有些变化的，不是吗？他们至少提出了一些全新的主张……”
“哦，是，是，变化总会是有的。”他点了点头，但那神态表明他并未真正被说服，“可又有谁会实实在在地关心呢？我日复一日地在这儿守着我的栗子摊，那位先生…”
他用沾着炭灰的手指了指一个步履匆匆、身影很快消失在雾气里的绅士，“也总在这个钟点路过。工厂的烟囱照旧冒着烟，日子嘛，好坏都得过。我们打过了那样一场大战，可到头来，好像什么都变了，又好像什么都没变。您说是不是这个理？”
他没等我再回答，便用油纸袋利落地包好了四份栗子，递到我手上。“好了，小姐，您的栗子。小心。请慢走。”
“谢谢。”我说。
新鲜出炉的烤栗子总是会有一些烫，我不得不用报纸包着。
当我回头的时候，那位大爷低着头，身子朝向烤炉，继续忙碌着，等待着下一个不知何时才会到来的客人。
那个大爷说的未尝没有道理。我是说，谁又没有意气风发过呢？
当我走进屋子的时候，老滴答他还在细细的修理着他的怀表，他总是喜欢做这些。
“老滴答，休息一下如何？