老板娘布兰奇太太是个乐观健谈的中年妇人，小个子，脸颊红润，按她自己的说法，她喜欢交流一些活跃生活的小话题。
她显然对我们这两位临时住客充满好奇，尤其是当得知我们与最近的霍普金斯案有关后。
第二天早餐时，她端着果酱过来，自然而然地搭话。
“霍普金斯府上的事，可真叫人叹息，”她一边摆弄着餐具一边说，眼睛瞟着我们，“阿瑟爵士，多好的一位先生，又有学问，又体面，怎么就走得这么突然。”
简放下茶杯，语气平常地接话，“您似乎很了解爵士？”
“哦，切尔西说小不小，说大也不大，”布兰奇太太立刻来了精神，拉过一把椅子坐下，“尤其是霍普金斯家那样的人家，总是惹人议论的。爵士是位情深义重的人，谁都知道他多么怀念他那位早逝的夫人，维拉，多美的名字，跟他那盆宝贝花儿一样。可男人嘛，尤其是那样一位有钱有地位的鳏夫……”
她压低了声音，身体前倾，“维拉夫人去世刚过一年，风声就起来了。关于他和那位克拉拉·贝尔小姐的。”
“他们走得很近？”我问。
“何止是近，亲爱的，”布兰奇太太意味深长地眨眨眼，“剧院散场后常常能看到他的马车候着。贝尔小姐那时可是颗明星，虽说不算顶红，但那风情……啧啧。一个失去妻子的黄金单身汉，总是没法抵抗温柔美人的吸引力。他们不清不楚有些年头了。大家都以为他会娶她，结果呢？到头来只留下一座小房子和一点点钱。想想可真叫人心寒，她最好的年华都给了他。”
“那迈克尔·洛特先生呢？”简忽然问，“他似乎一直深得爵士信任。”
布兰奇太太的表情变得有些微妙，似乎是有些惋惜。
“洛特先生？哦，那可真是个英俊体面的年轻人，做事一丝不苟，现在又继承了那么大笔财产……说真的，要不是……我都想把我家女儿介绍给他了。”
“要不是什么？”我不解地问。
布兰奇太太凑得更近，声音几乎成了气音，“哎呀，就是……那方面嘛。大家都那么传。”
“哪方面？”我一时没反应过来。
她嗔怪地拍了我手臂一下，眼神暧昧，“还能是哪方面？男男女女那点事呗！他从没见对哪位小姐表示过兴趣，干干净净的，一点风流韵事都没有。这正常吗？一个那样年纪的体面绅士？所以都说……他怕是有点什么难言之隐。”
我被她直白的话呛得轻咳几声，脸颊有些发烫。
简倒是面色如常，只是追问：“或许他只是心有所属，不便表达？”
“不可能，”布兰奇太太斩钉截铁地摇头，“没见他身边有什么特别的姑娘。要我说，他心里啊，恐怕就只有爵士和他那些花花草草了。”她说着，又自顾自地点点头，仿佛确认了什么隐秘的真相。
“劳伦斯·特里梅因律师呢？我到现在都没听过什么人提过他。”我问。
“哦，他呀。他很老实，要我说，他甚至有些窝囊。没什么大本事，长得又平庸，四十好几的人了，前段时间才有年轻漂亮姑娘能够嫁给他，还不是他给出的钱多…那可是一大笔钱钱啊，现在特里梅因明天打扮得漂漂亮亮的”
“是吗？”简笑着应和着，“出钱的话，他之前怎么不这样呢？”
“哎呀，他之前就是一个一穷二白的男人，还不是当了霍普金斯先生的家庭律师，这几年才让他富了起来…霍普金斯果然是大家族啊…我女儿要是能……”布兰奇太太絮絮叨叨地说。
我们谢过她提供的果酱和……信息。简若有所思地用指尖轻点着桌面。
当天下午，我们按照地址找到了克拉拉·贝尔小姐的住所。
那并不是霍普金斯爵士遗嘱中留给她的乡间小屋，而是位于切尔西边缘的一处略显偏僻的公寓。
一位年纪颇大的女仆为我们开了门，据说她是贝尔小姐的奶娘，如今仍跟着她。
克拉拉·贝尔小姐本人出现在小客厅时，依然能让人窥见她昔日的风采。
岁月在她脸上留下了痕迹，眼角有了细纹，肤色也不复年轻时的光洁，但她身段依旧窈窕，甚至是消瘦，她穿着简单却得体的深色长裙，头发松松散散，有着几分倦怠的风韵。
她的美丽并未完全褪色，只是像一幅放置过久的油画，蒙上了时间的灰尘。
她得知我们的来意后，神情淡漠，似乎早已预料，又似乎毫不在意。
“我知道你们会来，”她的声音依旧悦耳，“坐吧。玛丽，请给客人倒茶。”
“您知道？”我有些疑惑。
“当然。小姐。”她看着我笑了笑，那是不带任何恶意的调侃，“切西尔，或者说这一片，是一个封闭的地方。有点消息，就会疯了似的传。布兰奇