“你迟到了，弗瑞。”母亲的声音响起，不高，甚至算得上平稳。
她没有看我，目光落在她面前那碗汤上。她的侧脸在烛光下显得异常苍白，眼下带着难以掩饰的倦怠青影。
“抱歉，母亲。”我在纳迪尔旁边的空位坐下，艾格尼丝无声地为我拉开椅子。“刚安顿好。”
“伦敦的‘工作’让你忘记了时间观念？”利德森叔叔啜了一口酒，慢悠悠地开口，尾音拖得长长的，带着一种令人作呕的、自以为是的幽默感。
纳迪尔搅动汤匙的动作猛地顿住了。他抬起头，飞快地瞥了利德森叔叔一眼，然后又垂下眼帘，愤愤地搅着自己碗里那可怜的奶油浓汤。
“伦敦教会了我守时的重要性，尤其是在面对真正重要的事务时，利德森叔叔。”
我尽量平静地回应，示意仆人给我上汤。汤是热的，浓郁的蘑菇香气飘散开来，但我却没有什么胃口。
“真正重要的事务？”利德森叔叔嗤笑一声，身体微微前倾，隔着长长的餐桌，他那审视的目光落在我的身上。
“比如……在那些肮脏的巷子里扮演侦探？在报纸的头版上丢尽家族的脸面？天知道那些小报记者把你和那些下三滥的案子写成了什么样子！还有那个什么宝石案子！你父亲就是看到那些才……”
“利德森！”母亲的声音突然拔高，打断了利德森叔叔无礼的话。
她终于抬起眼，那双平时总是沉静如湖水的眼睛里，此刻燃烧着压抑的怒火和深切的痛楚。
“注意你的言辞！也注意你的身份！这个家里的事情，还轮不到你来指手画脚！”
餐厅瞬间陷入一片死寂。仆人端着主菜的银盘，僵在原地，进退不得。烛火跳动着，光影在每个人脸上晃动，明暗交错。
利德森叔叔被这突如其来的呵斥噎住了，脸色涨红，嘴唇蠕动着，似乎想反驳，但在母亲的混合着痛苦与愤怒的目光下，最终还是悻悻地靠回椅背，重重哼了一声，端起酒杯狠狠灌了一大口。
纳迪尔放下了汤匙，发出清脆的一声响。他放在桌下的手，紧握成拳。他侧过头，极快地看了我一眼，那眼神复杂极了。
“父亲……他今天情况怎么样？”我打破沉默，声音干涩。
母亲深吸一口气，那吸气声带着不易察觉的颤抖，仿佛要用尽全身力气才能压下翻腾的情绪。她重新拿起餐巾，动作僵硬地按了按嘴角。
“医生来过，还是那句话，需要静养。”她顿了顿，目光扫过我和纳迪尔，带着一种沉重的警告。
“所以，家里现在需要的是安静，是体统。任何……任何会引起风波的事情，都必须停止。”
她的视线在我脸上停留了一瞬，含义不言而喻。伦敦的事，到此为止。
我知道的。我的母亲，这位优雅的女士，得体的夫人，最在意的一贯是父亲还有家族的责任与名誉。
即使，我的所作所为，本没有他们所夸大的那样不堪。
父亲…是因为我而病的吗……
当时的我并不知道，我不敢问，满心地内疚与无奈。
然后，又是沉默。
仆人终于找到机会，开始沉默而迅速地撤下汤碗，换上主菜，烤得恰到好处的羊排，配着鲜嫩的蘑菇和土豆泥。食物的香气本该诱人，但此刻只让人觉得沉重。
餐厅里只剩下刀叉与瓷盘偶尔碰撞的轻微声响。纳迪尔吃得很少，动作缓慢而勉强。利德森叔叔则带着一种报复性的粗鲁切着他的羊排，咀嚼声显得格外响亮。母亲小口吃着，姿态依旧优雅。但每一次抬手都显得异常沉重，仿佛那银质的刀叉有千钧之重。她几乎没碰盘子里的食物。
压抑如有实质，严严实实地包围了整个餐厅，让人喘不过气。
烛光跳跃，在光洁的银器上投下扭曲晃动的影子。窗外，夜色彻底笼罩了庄园，只有偶尔仆人提灯巡视的光点，在浓墨般的黑暗中微弱地移动。
就在这令人窒息的死寂中，一阵极其细碎的刮擦声，忽然传来。
“嘶啦……嘶啦……”
像是指甲，又像是某种……湿漉漉的东西，在缓慢地摩擦着门板。
声音很低，但在一片死寂中却清晰得如同惊雷。
我握着餐刀的手猛地顿住，尽力去寻找声源。
纳迪尔切肉的动作瞬间僵住，他猛地抬头。
母亲握着叉子的手停在半空，眉头紧紧蹙起。那并非仅仅是被打扰的恼怒，更像是一种担忧。她下意识地看向楼梯的方向，父亲房间所在的位置。
就连一直气哼哼的利德森叔叔，咀嚼的动作也停了下来，惊疑不定地侧耳倾听。
那刮擦声停了。
几秒钟令人心脏骤停的死寂。
然后，又是几声。