她站在庭院里，看着天空在下雨。
为什么雨是红色的呢？
简·里斯克不明白。
她感觉到冷。
很冷，冷入骨髓。
就好像，生命，连同这红色的雨一起消失了。
简·里斯克似乎已经13岁了。
她没见过自己的母亲，更没见过自己的父亲。只有祖父，和这座沉默的牢笼。
她在一个大宅院里。
简·里斯克看着灰色的砖石。
很高。墙很高。
窗户很多。黑洞洞的。
雨落在上面。红色的水痕蜿蜒流下。
大宅院很空旷。
只有简·里斯克站在这里。
她没听到别的声音。除了雨。
红色的雨。
门在哪里？
简·里斯克想不起来。或者，不想想。
那些紧闭的门后，锁着什么呢？
也许是比红雨更冷的东西。
她只知道，她想出去。
她漫无目的地向前走，雨水浸透了她的头发和单薄的衣衫。
红色的雨落在她的身上。
“简小姐，请问您…？”
一个模糊的，看不清面容的中年人叫住了简·里斯克。
“我想出去。”
简·里斯克抬头，试图看清那张脸。
她感觉那个人很熟悉。
她认识这个人吗？
他是谁？
他是谁？？！
“出去啊。抱歉。小姐。我们奉命守着您。这是为了您的安全。”
中年人的话越来越低，似乎充满了悲伤，话里面包含了许多里斯克不懂的东西。
没关系，她已经习惯了。
习惯是这红雨里唯一的庇护。
“你是谁？”她追问。
滴答。
雨水落在地上，面前的人消失了，仿佛从未存在过。
里斯克愣了一下。
又一个。
一个又一个的人出去了，或者像这样消失了，再没有回来。
只剩下她和这永不疲倦的红雨。
那个人会回来吗？
简·里斯克不知道。
红色的雨还在下。
她感觉更冷了。
就像她的表情也很冷。
她很少笑。
祖父教导要“喜怒不形于色”。
但随着人越来越少，祖父脸上的笑容却越来越张扬。
“武器…战争…权利…”
简·里斯克站在庭院里，她总是能听见祖父在喜笑颜开地高谈论阔。
简·里斯克站着，红色的雨点打在她的脸上。
这雨，什么时候会停呢？
所有人都告诉她，这不是她该关心的。
简·里斯克喜欢去找自己的礼仪老师。
她是灰暗高墙里唯一一抹不同的颜色，虽然同样看不清面容，但她的声音是暖的。
她会和里斯克聊天，告诉她墙外的故事，告诉她书里描绘的星辰大海和人性光辉。
那些是被筛选掉的不该让她触碰的“杂质”。
“我们的简，以后肯定是一个很好很好的人。”优雅的声音带着笃定。
“什么是好？”简·里斯克问。
她在那些“杂质”里读到过，但依然模糊。
像隔着红雨看太阳。
训练，学习，还有…偷偷看书。
时间在书页的翻动和雨滴的中流逝。
红色的雨似乎变小了？
也许只是错觉。
简·里斯克小姐已经14岁了。
祖父带来了一个人影。
“这是你的影子。好好使用。”祖父的手按在她头上，带着不容置疑。
“她会替你行走在你不该去的地方。”
“我会的。”简看向那团模糊的轮廓。
“我想见母亲。”简·里斯克的声音很平静。
但是，面前没有面容的祖父突然开始扭曲，变成了一团雾气。
雾气在扩散，密密麻麻。
雾气包裹了她。
雨还在下。
好冷。简·里斯克想。
“小姐。我会保护您的。”
雾气中，一个似乎与她同龄的女声坚定清晰地说。
那团影子凝聚成一个恭敬的人形。
“你叫什么名字？”
简·里斯克站在雨里，站在雾气中。