许晚棠正在帮孩子们准备今天的触觉材料——一种新开发的植物凝胶，可以保持温度变化长达半小时。
大多数孩子都好奇地触摸着新材料，发出惊喜的赞叹。只有新来的小敏缩在角落，双手紧紧抱在胸前，拒绝接受任何东西。
许晚棠蹲在他面前，声音放得更轻：“小敏，想不想摸摸看？这个暖暖的，像晒太阳的小猫。”
小敏猛地挥手，打翻了许晚棠手中的凝胶容器。温热的液体溅在她手臂上，留下红色的痕迹。
“不要！”小敏尖叫着，双手胡乱挥舞，“坏东西！都是坏东西！”
许晚棠没有退缩，依然保持蹲姿，声音平静：“好，我们不要。小敏不想摸就不摸。”
她慢慢后退，给女孩留出安全距离。其他志愿者想要上前，被她用眼神制止。教室里安静下来，只剩下小敏急促的呼吸声。
过了一会儿，小敏的呼吸渐渐平稳。许晚棠从材料箱里取出一块深蓝色的天鹅绒布料，轻轻放在两人之间的地板上。
“这是夜空。”她轻声说，“有时候我们会害怕夜晚，但它其实很柔软。”
小敏盯着那块布料，手指无意识地抽搐着。许晚棠不再说话，只是静静地等待。
漫长的五分钟过去，小敏的手指终于轻轻碰了一下布料边缘。然后又快速缩回，像是在试探什么危险的东西。
“很软，对不对？”许晚棠的声音依然很轻，“像猫咪的耳朵。”
小敏的手指再次伸出，这次停留的时间长了一些。许晚棠悄悄松了一口气，知道最困难的时刻已经过去。
课程结束后，许晚棠的手臂已经红肿起来。志愿者小陈赶紧拿来药箱：“许老师，你得去医院看看。小敏下手不知轻重，这已经不是第一次了。”
许晚棠摇摇头：“她只是害怕。帮我冰敷一下就好。”
晚上回到工作室，许晚棠照常和白青泠视频。她特意穿了长袖衬衫，遮住了手臂上的伤痕。
“今天小敏第一次主动触摸材料了。”她兴奋地分享着进展，“虽然过程有点曲折，但最后她摸了摸夜空布料。”
屏幕那头，白青泠微微皱眉：“你的声音有点哑，是不是太累了？”
“可能有点感冒。”许晚棠轻描淡写地带过，“你呢？灵羽那边怎么样？”
白青泠开始分享最新的研究成果，但目光始终带着一丝疑虑。突然，她打断自己的话：“许晚棠，把袖子卷起来我看看。”
许晚棠愣住了：“什么？”
“你的右手，动作有点不自然。”白青泠的眼神变得锐利，“让我看看。”
许晚棠知道瞒不过去，只好慢慢卷起袖子。手臂上的红肿和淤青在灯光下格外明显。
视频那头沉默了很长一段时间。白青泠的嘴唇抿成一条直线，这是她极力控制情绪时的表情。
“是意外。”许晚棠急忙解释，“小敏只是害怕，她不是故意的。”
“第几次了？”白青泠的声音异常平静。
“什么？”
“这是第几次受伤了？”白青泠追问，声音里带着许晚棠从未听过的冷意。
许晚棠低下头：“第三次。但每次都有进步，这次她已经愿意触摸材料了。”
“这不是你受伤的理由。”白青泠深吸一口气，“你需要更好的保护措施，学校也应该提供更多支持。”
两人罕见地发生了争执。白青泠坚持要许晚棠向学校要求更好的安全保障，许晚棠则认为应该给孩子们更多理解和耐心。
“你总是这样，”白青泠突然说，“总是把别人放在自己前面。记得高中时你为了帮月梨补习，自己发烧了都不说。”
许晚棠愣住了，没想到白青泠会提起那么久远的事。 “我……我只是觉得这些孩子需要更多的耐心。”
“但你也需要被保护。”白青泠的声音软了下来，“我不能在那里看着你，至少让我知道你是安全的。”
最终，她们达成妥协：许晚棠会向学校申请更多支援，但不会放弃任何孩子。
挂断视频后，许晚棠独自坐在工作室里。窗外下起了雨，雨声敲打着玻璃，像是在回应她纷乱的思绪。
她打开素描本，开始画今天的小敏——不是那个挥舞双手的愤怒女孩，而是最后轻轻触摸夜空布料时，脸上那一闪而过的好奇表情。
画到一半，手机响起提示音。是白青泠发来的一份长达二十页的安全防护指南，里面详细列出了各种预防措施和应对策略。最后附言：
「对不起，刚才太着急了。我知道你为什么要这么做，因为我也会做同样的选择。但是请保护好自己，为了那些需要你的孩子们，也为了……我。」
许晚棠的眼眶湿