阁楼里开了空调，勉强抵御着窗外的热浪。许晚棠正对着风扇吹她的新染布样品，额角渗出细密的汗珠。
白青泠坐在书桌前，看似在处理设计稿，目光却偶尔会飘向桌角一个不起眼的小日历，在七月某个日期上，有一个极浅的、用铅笔画的圈。
那是前几天，她帮小姨整理晚棠外婆留下的一个旧抽屉时，无意间看到一张被小心收好的、许晚棠的出生证明复印件。上面的日期清晰地写着七月二十二日。她这才恍然想起，许晚棠的生日就在这个月，就在几天后。
而去年七月，正是许晚棠外婆刚去世不久的时候。那时整个家都笼罩在悲伤里，谁也没有心情想起生日这回事。白青泠甚至不确定，许晚棠自己还记不记得。
她想起许晚棠偶尔提及的过去——妈妈很早去世，生日都是和外婆两个人过，简单的长寿面，一个小蛋糕，就是全部仪式。外婆走后，她似乎就把这个日子刻意淡忘了。
一种细密的、混合着心疼和想要做点什么的心情，在白青泠心里悄然蔓延。她不想看到这个总是像小太阳一样温暖别人的女孩，独自消化这份被悲伤覆盖的失落。
她悄悄计算了一下日期，今天是七月二十日。还有两天。
她拿出手机，点开那个除了许晚棠之外几乎不用的四人小群（叶知灵、林薏柔、米姝杞、她），斟酌着打字。 「晚棠生日，七月二十二日。想给她个惊喜。有空能来吗？」消息发出去没多久，手机就接连震动起来。
叶知灵：「！！！棠棠生日！必须到！等我！保证给她个超大惊喜！（顺便看看她伤好全乎没）」
林薏柔：「嗯，一定到。正好实验告一段落。需要我带什么吗？（晚棠伤势恢复得怎么样？）」
米姝杞：「啊啊啊晚棠姐生日！我来我来！（晚棠姐头还疼吗？上次见她还有点浅浅的疤呢）」
看着屏幕上迅速跳出的回复，白青泠心里微微一暖。她简单回复了她们关于伤势的关心，然后开始商量简单的计划。她不想弄得太隆重，怕反而触景生情，只想几个熟悉的朋友聚一聚，让许晚棠知道，有很多人在关心她。
“月梨？”白青泠敲了敲妹妹的门。
“姐姐？怎么了？”白月梨打开门看着有点拘束的姐姐。
“过两天你晚棠姐生日，我们几个打算给她过个生日，到时候记得跟她们一起来。”白青泠把这次计划简单又复述一遍。
“刚刚姝杞告诉我了，到时我把小姨也叫上”白月梨把刚刚米姝杞告诉她的信息给姐姐看了。
最后定下来，二十二号下午，大家直接来书店阁楼。
放下手机，白青泠的目光落在窗外明晃晃的阳光下。一个念头忽然闪过脑海——送什么礼物？
她不想送太普通的东西。她希望礼物是有意义的，能承载某种记忆的。
记忆……她闭上眼睛，努力回溯。纷乱的画面闪过，最终定格在一个模糊却清晰的夏日场景：一个小卖部门口，冰柜冒着冷气，一个微红发还有点卷、眼睛亮晶晶的小女孩，指甲修剪得很短，光秃秃的，一片小小的月牙都没有。举着一根绿豆雪糕，笑得一脸满足，对着另一个站在旁边、表情有点怯生生的小女，她跑得好快，钱掉了都没捡。
那是她们第一次见面。她跟着妈妈刚搬来不久，人生地不熟，在妈妈经营的小卖部的绿豆雪糕冰柜前。是许晚棠，像一团温暖又不讲理的小火焰，硬生生闯进她有些封闭的世界里，用一根最普通的绿豆雪糕，开启了她们长达十多年的牵绊。
绿豆雪糕……
白青泠睁开眼，心里有了主意。她打开电脑，搜索起定制饰品的手工店铺。她想要定制一个绿豆雪糕造型的金属挂件，小巧的，可以挂在书包或者钥匙上。
她在网上找了很久，终于找到一家评价不错的店，可以接急单。她迅速沟通好设计细节和要求，付了加急费，对方保证二十二号上午一定能送到。
做完这一切，她松了口气，心里莫名有些期待看到许晚棠收到礼物时的表情。
七月二十二日，大暑。一年中最热的日子。
许晚棠似乎真的完全忘了自己的生日。她一早就泡在那些植物染料里，热得满头大汗也浑然不觉，还在为某个颜色的稳定性绞尽脑汁。
白青泠则显得有些心不在焉，时不时看下手机，确认快递信息。直到中午，那个装着绿豆雪糕挂件的小盒子终于送到她手上。她小心地收好，心跳有些快。
下午，叶知灵迫不及待开着她的车第一个赶到，手里拎着一个夸张的彩虹蛋糕和一袋子零食饮料。
“棠棠！想我没呀。”她一进门就给了许晚棠一个熊抱，然后仔细看她额头，“嗯嗯，疤淡多了，还是漂亮小姐姐！”
许晚棠被她抱得莫名其妙，又有点感动：