教室的窗玻璃上结着厚厚的冰花，仿佛大自然亲手绘制的浮雕。
白青泠推开教室门，带进一阵清冷的空气。教室里已经来了几个同学，正三三两两地聚在一起说话，呼出的白气在空气中交织成朦胧的雾。
许晚棠独自坐在靠窗的位子上，正低头整理画具。晨光透过结着冰花的玻璃，在她微卷的红发上投下柔和的光晕。那双修长的手指灵活地排列着铅笔，从长到短整齐地码放在笔袋里。
她的校服袖口有些磨损，但洗得很干净，手腕处露出一截微微发红的皮肤，显然是冻伤了。
“早上好。”白青泠轻声打招呼，在她邻座放下书包。她注意到许晚棠今天用的是一支新铅笔，虽然是最便宜的款式，但削得很仔细，笔尖透着小心翼翼的光泽。
许晚棠抬起头，唇角扬起一个细微却真实的弧度。她推过来一个小纸包，声音轻柔得像飘落的雪花：“外婆烤的饼干，说谢谢你上次陪我回家。今天早上特意早起现烤的，还热着呢。”
纸包里是做成海棠花形状的小饼干，边缘烤得恰到好处的金黄，散发着淡淡的奶香和海棠果酱特有的甜香。白青泠拿起一块，饼干还带着余温，显然是刚出炉不久。
她注意到许晚棠今天的气色好了不少，眼底的疲惫也消散了许多，只是手指关节处还有些发红，像是被冷风吹了很久。
“外婆总是起得很早，”许晚棠轻声补充道，手指无意识地摩挲着饼干纸包的边缘，“她说冬天要多吃些暖胃的东西，才能抵挡寒气。”
课间时分，叶知灵抱着游泳装备蹦跳过来，运动包上还挂着水珠，在地面上留下点点湿痕。她的头发湿漉漉地贴在额头上，发梢还结着细小的冰晶，显然刚结束晨训。
“哇！好香的饼干！”她很自然地从纸包里拿了一块，咬得咔嚓作响，“晚棠，这是你做的吗？看你最近美术课画的食物素描那么逼真，还以为你改行当厨师了呢。”
许晚棠轻轻摇头，目光不自觉地飘向窗外纷飞的雪花：“外婆起的早，总是喜欢烤些点心。她说冬天要多吃暖胃的东西。”她的声音很轻，但比以往多了几分温度。
这时林薏柔抱着一叠物理竞赛题走过，看见她们聚在一起，脚步顿了顿。她推推眼镜，镜片上蒙着一层薄薄的水汽：“美术社下周要去写生，听说要去棠苑画雪景。班主任让我来统计参加人数。”
她说着从一叠试卷里抽出一张报名表，“要去的话在这里签字。不过据说需要自备画具，而且要在户外待一整天，得做好防寒准备。”
许晚棠的手指无意识地收紧，铅笔在素描本上划出一道浅痕。“可能……去不了。”她的声音很轻，像飘落的雪粒，但带着明显的失落。
下午的美术课上，老师详细讲解了写生安排。讲台上摆着几幅往年的优秀雪景写生作品，其中一幅雪中海棠让许晚棠看得入神。画中的海棠枝头积着新雪，红蕊在白雪映衬下格外醒目，光影处理得恰到好处。
“雪景写生最重要的是捕捉光线的变化，”老师说这话时特意看了许晚棠一眼，“有些同学很有天赋，应该去实地感受。这次的写生地选在棠苑，那里的雪中海棠是一大特色。”
下课铃响后，许晚棠轻声对白青泠说：“能陪我去书店吗？外婆说新到了些画册，都是关于雪景写生的。”
两人踩着积雪走向旧书店，呼出的白气在冷空气中交织。脚下的雪发出咯吱咯吱的声响，在寂静的街道上格外清晰。许晚棠走得很慢，似乎在思考什么重要的事情。
外婆正在书店门口扫雪，看见她们立即露出慈祥的笑容：“棠棠来啦，正好有惊喜给你。昨天整理仓库时，发现了你妈妈以前的东西。”
书店里暖意融融，弥漫着旧书和茶香混合的气息。外婆从柜台底下取出一个有些年头的木制画箱，箱盖上刻着细腻的海棠花纹。
“这是你妈妈以前的写生工具，”她轻声说，手指轻轻抚过画箱上的纹路，“她总说，真正的美都要在大自然里寻找，这画箱她用了很多年，现在该传给你了。”
许晚棠小心翼翼地打开画箱，里面整齐排列着已经有些年头的画笔和颜料，但保存得十分完好。最上面放着一本泛黄的素描本，扉页上写着一行字：致我最爱的小棠，愿你的画笔永远追随美好。
她的手指轻轻抚过那些字迹，眼眶微微发红。“妈妈的字……”她轻声呢喃，像是怕惊扰了什么。
回学校的路上，许晚棠一直紧紧抱着画箱，仿佛抱着什么珍贵的宝物。快到校门口时，她忽然停下脚步，声音比往常坚定了几分：“我决定去了。”
白青泠点点头：“我陪你一起。听说棠苑的雪景很美，正好可以试试新画具。”
许晚棠的眼中闪烁着复杂的光芒，既有