他已经许久没想起来了，那座封闭的府邸，难越的高墙、四方的天空，安安静静，鸦雀无声。
今日是个好天气，阳光灿烂，碧空如洗，李忘生也没有待在书房里，而是拿了卷书卷，坐在院落里晒太阳，边晒边看。
李府院落甚多，而他独爱梅园这一座。
据说这是他母亲生前最爱的花，但不知是不是风水不好，这里种了一院子的梅树，都没成活，只有墙角边活了几株，零零星星的，看着很是可怜。
李忘生是没见过他母亲的，或许他见过，但忘了。他们都说，他母亲是在他出生的那年没的，在同一个冬天。
枯死的梅树被挖走，栽进了其他的花，一到春天，满园姹紫嫣红，争奇斗艳，只有那几株梅树孤零零立在墙边，人们赏花的时候，总是对它视而不见。
李忘生却知道，它只是晚于别人的时节，待满园花皆凋零，大雪纷飞寒彻骨之际，白梅会如约盛开。
其实并无前约，花开花的，人看人的，各不相扰，但李忘生长久地待在这里，每年都去赴约。
李忘生是二月的孩子，他生辰的时节，就是梅花开的季节。李忘生在梅园守到半夜，挑一朵含苞待放的梅花，静静等花盛开，这就是白梅今岁给他的祝愿了。
也不是年年都如此，李忘生有一位兄长，有时也会来给他庆生。只是随着年纪渐长，相见的次数便越来越少。
“师父师父，前面有糖葫芦！”
李忘生被惊动，从书中抬起头。
孩童欢快的笑声从院外跑过，而后是一个老者的追赶：
“云流！看路！别撞到人！”
孩童听起来十分欢喜，老者虽佯装发怒，但李忘生听得出来，他心里也是高兴的。
那该是怎样的光景？
李忘生望着数尺高的院墙，略微想象了一下。
……他想象不太出来。
他自小便被教导，行走坐卧皆有法度，是不可这般吵闹的。
府上人人如此，偌大的府邸，有时寂静得如同空院。
宜静不宜动，宜缓不宜急。这是刻在李忘生骨子的规训。
“幼明。”忽然有人影挡在了身前。
李忘生回过神，“王兄。”
这是李忘生的兄长，李隆基。
李隆基比李忘生年长九岁，在李忘生面前，李隆基已经算是半个大人了。
“看的什么书？”
李隆基笑了笑，向他伸出手，李忘生乖乖把手递了过去，答道：“太上感应篇。”
“天下第一善书。”李隆基博学多识，涉猎甚广，自然知晓，却意外李忘生这个年纪也会看这种书，“能读懂么？”
“不懂。”李忘生老老实实道。
“哈哈，”李隆基忍俊不禁，“能读已经够了。”
他这个弟弟平时看着稳重，跟个小大人一样，总会让人错觉好像真的什么都会，却忽略了他也只是个五六岁的孩子，若是放寻常人家，也只是刚会识字的年纪。
李忘生抱着书卷，与李隆基往回走。
连廊下筑了个窝，有只麻雀在里面蹦哒。李隆基看了看周围，“今日怎么没见阿林？”
“今日阿林母亲过寿，他已经几年没回过家了，我这没什么事，就让他先回去了。”
李忘生个子矮，步子小，跟上兄长的步伐还有些吃力。
李隆基听出他话音里气息不稳，便放慢了脚步：“他回老家了？”
“是的。”李忘生边走边牵着李隆基的手，忽然感觉对方停下了。
李忘生不明所以，抬头去看他，却见李隆基虽然笑着，眼里却没了笑意，“幼明，我同你说过，这府上的所有人都是为你而活的。”
李忘生意识到了他要说什么，慌张地去拽兄长的衣襟：
“王兄……”
“只要你在这里，他们就不能离开。”李隆基松开李忘生的手，唤来了一名老仆。
“曾老，阿林逃走了。”他没有避着李忘生，“幼明的事不能泄露，去追。”
李忘生抱着书卷站在一旁，脑海一片空白。
李隆基吩咐完老仆，半蹲下身，摸了摸李忘生的脑袋：“幼明，我知晓你是好心。”
“但你得知晓，有些规矩立出来，是不能破的。”
“如果他在路上向别人提起一个字，或者有人从他的行踪里发现了什么，到时候就不只是他一个人，这个府上的所有人，包括你，也包括我，我们所有人都得完。”
阿林临走前的笑容浮现眼前，李忘生瞳仁颤抖，已经蒙上了一层水雾。
李隆基叹息一声，“你还小，跟你说这些太沉重，但是幼明，那个后果我们无法承受。这府上所有的人，都是拴在