路灯柔和的光照下来，勾勒出程寻冬干净的脸蛋和纤细的脖颈，眼睛亮亮的看着他，浑身上下干干净净的，和他此刻的狼狈和暴戾形成鲜明对比。

    陈言的喉结不受控制地滚动了一下。

    他似乎想说什么更难听的话来刺她，但终究只是别扭的偏过头，避开她的视线，声音闷闷的，带着些烦躁：“小伤，死不了。”

    程寻冬看着他这副明明不自在还要装作无所谓的样子，心里松了口气。

    从书包外侧摸出两片独立包装的湿纸巾递给陈言：“要不要擦一下？”

    陈言垂眸，视线落在那两片印着可笑猫咪图案的湿纸巾上，几乎是习惯性地又想开口讽刺：“呵，还真是大小姐做派。酒精棉片要独立包装，湿纸巾也要独立包装。”

    但他的语气却不像刚才那么冰冷刺人了，反而带着一种他自己都未曾察觉的别扭。

    程寻冬压根不理会他的话，把湿纸巾往前递了递。

    他没伸手接，也没再说话刺她，只是沉默的站在那里，高大的身影几乎将她完全笼罩在阴影里。

    两人之间只隔着一步的距离。

    一个奇怪、紧绷又微妙的氛围弥漫开来。

    最终，程寻冬先动了。

    她也没有勉强他一定要接过，只是微微弯下腰，将那两片小小的、印着猫咪的湿纸巾，轻轻地放在了旁边那个相对干净一点的破纸箱子上。

    “时间很晚了，”她直起身，声音很轻，“我再不回去，外婆要担心了。”

    说完，她不再看陈言，转身快步走向巷口，纤细的背影很快消失在路灯照亮的光明处。

    陈言盯着程寻冬的背影消失在视线之后，目光才落在那两片和周遭肮脏环境格格不入的湿纸巾上。

    外包装上，那只傻乎乎的卡通猫咪正冲他咧着嘴笑。

    他盯着看了好几秒，眼神复杂。

    然后，像是下了某种决心，他伸出手，动作有些僵硬地、小心翼翼地拿起了那两片湿巾。

    塑料包装在他带着薄茧的指间发出轻微的声响。

    他垂眸，巷外的霓虹灯光流泻进来，照亮他半边脸，嘴角那点血痕和包装袋上幼稚的图案，形成一个奇异又矛盾的组合。

    北方小城秋夜的风，带着丝丝凉意，吹过空荡的巷子，卷起几片落叶，也悄悄吹动了少年心中某些未曾设防的角落。

    那层靠着伪装保护起来的地方，似乎被撬开了一道细小的缝隙，漏进了一丝他从没真正见过的光。