当时五六岁的沈寓只能跟保安室里的保安爷爷挤挤，小小的一个人儿，形单影只的。但后来不知道从什么时候开始，她的身边有了一个陪伴的小男孩。
对这个孩子，孟梧没什么印象了。只模模糊糊记得这孩子挺冷的，话不多，跟他打招呼时也只是淡淡地回应几句，但是似乎女儿跟他关系不错。
沈寓趿拉着拖鞋，从沙发缓缓移动到餐桌旁，刚一沾凳子就葛优躺下来。
俨然一副对生活失去希望的样子。
孟梧从厨房端菜出来，看到这番景象，不由轻拍了一下沈寓肩膀，“真是，坐没坐样。看你这几天在家里待着也腻，趁着离开学还有几天，出去逛逛散散心。”想了想后又改口，“算了，也别过几天了，就今天下午吧。”
“行。”
沈寓边动筷子偷偷尝一块红烧里脊边应下。
将近七八年没回来了，同榆这边的发展日新月异。虽说学校离这不远，但还是得摸摸路线提前探探路，这样总不至于刚去就抓瞎。
*
下午的热气延续着中午的炙热，沈寓在卧室里磨蹭了很久，差不多四点，才肯纡尊降贵地从冷气房中出来。
七号线按往常来说是繁忙的，但今天正处假期，又热，来往的人就少了些。进列车后，沈寓随便找了个位置坐下，边微信和人聊着天，边注意地铁的站点。
知了：“所以你现在是正在去学校的路上？”
寓言：“是。”
对方停留了很久才回复：“唉，沈叔孟姨也真是的，要把你接回去也不早说。中考结束突然给我当头一棒，我到现在都没缓过来。”
知了：“我都不敢想没有你的高中我会怎么样。不太中了，我需要心理安慰。”
屏幕对面的人叫章知之，沈寓发小，外婆家从小一起玩到大的。俩人住的地方离得近，年级相仿，在学校又是同学，一来二去就混得熟了起来。
除了五岁到八岁那几年沈寓被接去同榆，两人从小到大就和两块牛皮糖黏在一块一样从没分开过。
沈寓看到这话，打字的手指微微蜷缩了一下，随即又飞快地打下字，“没事，也就三年。高考后再聚也是一样的。你寓姐我这三年一有空就回去看你，行不行？”
语气中虽有安慰之意，但不难看出当事人也是在故作坚强，显然也没有脱离出挚友离开的悲伤。
知了：“……算了，懒得喷你。但不管你在学校交了多少朋友，都别忘了，我才是你的第一位。”
女孩子之间总是莫名其妙地在意这些细节，别扭而委婉地表达自己的占有欲。言外之意是你可以交很多朋友，但我们两个，必须是第一好。
沈寓被逗笑，回复道，“好，交了谁你在我心里都是第一位，行不行？”
消息甫一发送出去，恰好这时列车提示申南站到了，沈寓跟章知之简单说了几句后便把手机随手放进防晒外套的口袋，顺着稀稀拉拉几个人一起走出去。
电梯往上，景象逐渐开阔，出站口对着的就是申南路。道路延伸往前，起初是有点倾斜的小坡，再到后面的坦途大道，被两侧的樟树包围着，撒下一小片阴凉，一时看不到尽头。
沈寓眸光动了动，迎面而来的风带起了脸旁的发梢，随着记忆一起翻飞。模糊不清的轮廓被眼前的实景重新塑造，描绘，再次在脑海里清晰起来。
那些人和事也跟着真切起来。
-喂，都回去了，你在这哭什么？
小女孩背着个比自己大了些的书包，蜷缩在保安室的角落。借着点马路的灯光，将头埋进臂弯里，抽抽噎噎的，像只被人抛弃的小猫，看着可怜。
身前只有过往的几辆车和对面一些还开着的店铺，身后是已经熄灯的校园，割裂在两者之间。
女孩子听到有声音，小心翼翼地从臂弯里抬头，泪眼朦胧，刚刚哭过的眼睛红了一圈。泪水糊了满脸，但依旧能看得出模样。
五官小巧，粉雕玉琢的娃娃，是五六岁时的沈寓。
面前的男孩逆着光站着，手里还拎着两本练习册，脸冷冷的，说出的话也没什么人情味。但在这个时候的沈寓听来，却像是冷清的环境中忽然有了烟火。
女孩子缓了半天，吸了好几口气才把鼻尖的酸涩压下：“我、我在等我爸爸妈妈来接我。保安室的爷爷今天没开门，我进不去，只、只能在外面……”
听到后面，小男孩好像已经知道发生了什么，淡淡地瞥了她一眼，没继续和她搭话，只是站在原地，将身子转过去。
没走。
他背对着沈寓，像是割裂的两个场景中乍然闯入的人，将她划进了一个安全地带。
有些大的风被他遮挡住，垂在身子旁的练习册也跟着翻飞，留下绰约光影。
两人一前一后就这样站着，不知道这么过了多久。但沈寓依稀记得，是等孟