窗外的男人穿着一身熨帖的黑色西装，衬得他脸色愈发苍白。一夜未见，他下颌上冒出了新的青色胡茬，整个人都笼罩在一股拒人于千里之外的冷漠里。
“走吧。”他说。
宋安璃没有回答，她推开车门，走了下来。
今天，她特意选了一条白色的连衣裙，裙摆随着她的动作，在空中划开一道小小的弧。
两人并肩朝着民政局的大门走去，谁都没有说话，中间隔着一个谁也不愿跨越的距离。
办事大厅里人不多，冷气开得很足。
他们取了号，坐在塑料椅子上，等着叫号。
宋安璃看着前面一对正在拍照的新人，女孩的头纱很长，笑得很甜。她收回视线，垂眼看着自己光洁的指甲。
“A13号，请到二号窗口。”
周时淮站起身，宋安璃跟在他身后。
窗口后面坐着一个戴眼镜的中年女人，她头也不抬，公事公办地开口：“离婚？”
“嗯。”周时淮应了一声。
“证件都带齐了？”
他把两人的身份证和结婚证从文件袋里拿出来，推了过去。
女人拿起证件，对着电脑核对信息，办公室里只有键盘敲击的清脆声响。她忽然停了下来，抬起头，推了推眼镜，目光在两人脸上来回扫了一圈。
“你们俩，真想好了？”
宋安璃的手指在身侧蜷缩了一下。
“没什么深仇大恨吧？看着也不像感情破裂了啊。”女人又问。
两人依旧沉默。
女人看他们这副样子，叹了口气，把从业多年的经验之谈摆了出来：“小年轻，别为了一点小事冲动。这婚啊，结了不容易，离了也别太草率。”
她见两人还是不说话，也不再多劝，拿起桌上的章，对着打印出来的申请表，用力盖了下去。
沉闷的一声响。
“行了，回去吧。国家规定，有三十天的冷静期。”她把证件推了回来，“三十天后，要是还非离不可，再过来拿离婚证。”
她把笔递过去，“在这儿，签个字。”
宋安璃拿起笔，笔尖落在纸上，她看到了周时淮已经签好的名字，龙飞凤凤舞，力透纸背。她一笔一划，写下了自己的名字。
走出大厅，外面的阳光瞬间将他们包裹。
世界喧嚣，车水马龙，一切都和来时没什么不同。
宋安璃走到自己的车前，正要拉开车门，身后的人叫住了她。
“宋安璃。”
她停住动作，没有回头。
身后是一阵长久的沉默，久到宋安璃以为他不会再说什么了。
“以后，好好照顾自己。”
他的嗓音有些干涩，被风一吹就散了。
宋安璃没有回答，她拉开车门，坐了进去。
黑色的宾利从她车旁驶过，没有丝毫停留，很快汇入车流，消失不见。
她看着那辆车消失的方向，很久，才几不可闻地，对着空无一人的前方，说了一句。
“你也是。”
夜色降临。
南城最奢靡的酒吧“夜色”，音乐声震耳欲聋。
李砚推开一个挡路的人，径直朝着最角落的卡座走过去。
桌子上，地上，摆满了空酒瓶，威士忌，伏特加，什么烈喝什么。
周时淮就坐在那片狼藉的中间，领带被扯开了，衬衫的扣子解了两颗，一杯接着一杯地往自己嘴里灌。
李砚冲过去，一把抢下他手里的杯子，重重地砸在桌上。
“你他妈不要命了！你身上的伤还没好利索！”
周时淮没理他，只是拿起酒瓶，又给自己倒了一杯。
“我跟你说话呢！”李砚气得额角青筋直跳，“你这又是何必？人是你自己要放走的，现在又在这儿借酒消愁给谁看？”
周时淮还是一言不发，仰头，又是一杯。
李砚看着他这副样子，一拳头砸在棉花上，所有的火气都变成了无力。
他颓然地在旁边坐下，夺过周时淮手里的酒瓶，也给自己倒了一杯。
“你花了那么大工夫，又是送花又是砸钱，连命都豁出去了，不就是想让她回头，跟她好好过日子吗？”
“现在呢？你把人推开，自己躲在这儿半死不活的。周时淮，你他妈是不是有病！”
周时淮终于有了点反应，他抬起那双熬得通红的眼睛，看了李砚一眼。
“再拿一箱过来。”
他的话，是对着旁边路过的服务生说的。
李砚彻底没脾气了。
他陪着周时淮，从天黑喝到深夜，直到周时淮彻底没了