——同性恋
周羡摇摇头，试图摆脱这些想法。
“周羡，想什么呢，人生都已经过半了。难不成真要去赶个时髦谈恋爱吗？”
荒唐……
周末的早晨，太阳总算挣脱了云层的裹缠，把清透的光洒在窗台上。风不像平日那样尖啸，倒像裹了层软绒，掠过光秃秃的树梢时，只留下轻轻的簌簌声。
楼下的草坪覆着层薄霜，在阳光下泛着细碎的银光，踩上去会发出“咯吱”的轻响。晾在阳台的衣物不用再担心被冻得僵硬，反而能晒到带着暖意的阳光，连空气里都飘着点干燥又舒服的味道——这样的上午，连赖床都变得格外惬意，仿佛连时光都慢了半拍。
周羡喝不惯咖啡这些东西，早餐也习惯吃早餐铺卖的东西。只是平常上班需要早起，不喝咖啡总是会有些困。
[不是说去看外公吗？有没有起来。]她给林亦可发了条微信。
[起了起了]林亦可简单收拾了一下，扎了个丸子头，又雷打不动的把围巾围在脖子上。
林亦可出门刚准备去敲隔壁的门，就看见周羡从里面出来，难得今天没穿大衣，裹了个黑色常规款的羽绒服。
“裹得跟个小企鹅似的。”周羡看见一个小小的人站在不远处等自己，不禁笑出声来“怎么那么怕冷……”
“体寒。。。”
周羡看着熟亲熟路的林亦可坐在副驾驶系安全带打趣道“你倒是蛮自觉的。”
“坐后面不就把你当司机了吗，不太好。”
明明就是自己想坐前面还非要给自己找个理由，林亦可真以为周羡信这一番说辞吗？
自然是不信的。
车从高速公路上驶过时，窗外的景色像被风拉成了一条条绿色的带子，快速向后退去。发动机的声音平稳而低沉，伴着轻微的震动。驶出高速后，道路骤然收窄，柏油马路在阳光下发着微光，两旁的行道树渐渐变得稀疏，取而代之的是一片片稻田和菜地。
进入小路时，路面不再平坦，偶尔会有坑洼让车身轻轻颠簸。路两旁的房屋也换了模样，不再是整齐的楼房，而是红砖青瓦的农舍，院子里晾着玉米和辣椒，空气中夹着炊烟和泥土的味道……最后转入土路，车轮碾过地面发出“沙沙”的声响，卷起的尘土在车后慢慢散开。
外公家在村子的靠前面一排，但屋后就是一片开阔的田野，隔着田野后面又是一个小村庄。土路的尽头，是一段窄窄的小径，通向一片绿树环绕的地方——那是外公长眠的地方。整个村子安静得能听见风穿过树叶的声音，偶尔传来远处狗的叫声，像是在提醒来客，这里的节奏，和外面的世界完全不同。
林亦可让周羡把车停靠在路边就好，本来打算自己走过去，因为土路实在是不太方便行走。但是周羡说来都来了，下去看看……
似乎是想陪着自己吧！
“你慢点走，这边的路不太好，也一直没人修。”林亦可走在她身边时时刻刻打算扶着她。“刚刚我们走的那条路，原先也是土路，后来听外公他们说好像是大舅舅跟二舅舅还有一些村民出钱修的。现在舅舅他们都住出去了，也没有人愿意出钱修路。”
“我话会不会很多。”林亦可抬头看了她一眼。
“傻子，你说我就听着。”周羡伸手揉了揉她的头，但是林亦可的丸子头有些碍事了。当然周羡并没有这么说出来。
“快到了，就前面那个。”她伸手指了一下停顿了片刻又说道“周阿姨，你要是害怕或是不爱看这种场景的话，你就在这等我就好，我就跟外公说会话就回来……”
周羡顺着她指的方向看去，灰白色的石碑在草地里若隐若现，阳光透过枝叶，在碑面上投下斑驳的光影。
听到“你要是害怕就在这等我”，周羡心里暖暖的，林亦可心思挺细腻的。
“周阿姨都四十好几的人了，有什么怕不怕的，跟你一起去就好了。”
两人一前一后沿着小径走向墓碑。阳光透过枝叶的缝隙斑驳地洒在地面上，脚下的泥土松软，偶尔还能看到几片落叶被踩得发出轻微的脆响。
走近时，墓碑的轮廓愈发清晰——灰白色的石面上刻着工整的字迹，角落还雕着两朵小花。碑前摆着一个旧香炉，里面插着几炷早已燃尽的香，留下一圈圈黑灰。
大概好久没有人来看过外公了……
林亦可停下脚步，轻轻拂去碑上的几片落叶跟灰尘，动作小心得像是在抚摸一件易碎的宝物。周羡站在她身后，胸口那股沉重感愈发明显，她甚至能听见自己的呼吸声，她心疼林亦可。
她想开口说些什么，却发现所有安慰的话语都显得苍白无力。只能伸出手，轻轻拍了拍林亦可的后背，希望这一点点温度能让她感到些许支撑。
林亦可抬起头，眼底泛着湿润的光，却努力挤出一个微笑：“