“嗯……是、是吧……”影山别别扭扭地应声，脸也有些微微的红，好像承认与日向翔阳关系亲密是一件很难以启齿的事情。
“日向觉得他应该掌控快攻的节奏。”影山艰难地组织语言，“但二传手才是组织进攻的核心，是灯塔！攻手应该适应传球才对……”
“也就是说，日向同学想要自己决定扣球的时机和角度，让你来配合他？”青年一针见血。
影山点点头，眉头依然紧锁：“可是节奏掌控是二传的职责。如果他随意改变时机，整个进攻体系都会乱套。”
青年没有立即回答。他拿起画本，快速勾勒着什么。
“你看过鸟类捕食的慢镜头吗？”他突然问，“乌鸦从俯冲到擒获猎物，整个过程不到两秒，但在它眼中，时间流逝得足够缓慢，慢到能调整每一次羽翼的角度。”
影山不明所以地看着他。
“顶级攻手就有这样的能力。”青年将画本转向影山飞雄，“在空中，时间对他们而言是不同的。他们能看到拦网的缝隙，能感觉到防守者的呼吸节奏，甚至能预判到球未来的轨迹。”
画纸上是一个攻手扣球的连续动作分解图，每个细微的调整都清晰可见。
“你所认为的‘完美托球’，在攻手眼中可能是另一回事。”青年轻声说：“虽然站在同一块场地之下，感受同样的热度，可是，对二传手而言传球是备菜，可于主攻手而言，这是一道已经出锅的美味佳肴。”
“美食就眼前，一个真正的攻手不可能忍住不吃。”
影山怔住了。他从未想过这个问题——在他追求绝对精准的托球时，作为副攻手的日向翔阳究竟感受着什么？
“日向同学对你的托球有过意见吗？”青年问。
“……他偶尔说过‘再低一点’、‘再快一点’。”影山回忆。
青年突然转过身去，从鼓鼓囊囊的背包里掏出一个旧排球。皮革已经磨损，但好在球面依然圆整。
“来试试看。”他朝空地走去，“影山，你来给我托几个球吧，各种高度速度都可以。”
影山接过球，困惑地看着他：“可是……”
“只是几个球而已。”青年已经站到了几米之外，做出准备起跑的姿势。
影山飞雄深吸一口气。尽管疑惑，但身体已经自动进入状态。他抛球、起跳、顺利托出一个近乎完美的快攻球。
看着拖拖拉拉的青年立刻跟着球动了起来。他的启动速度快得惊人，步伐精准，在影山指尖刚离开球的瞬间就已经腾空。击球声清脆利落，球砸在远处一棵树的树干上。
“很好的球。”青年漫画家落地转身，“但对我来说，早了一帧。”
影山瞪大眼睛：“不可能，那个时机——”
“再来一个吧。”青年不苟言笑地打断他：“稍微慢一点。”
第二个球出手。这次青年在空中似乎有瞬间的迟疑，击球力度稍弱。
“这次晚了。”他摇摇头：“再来！”
第三个球，影山飞雄故意调整了节奏。击球后青年却笑了：“你在试探我吗，小家伙。”
被叫作“小家伙”，影山非常不习惯，他垂着脑袋抿嘴默认。
“唔，影山，你知道吗？”青年走回来，手指转动着球：“你的托球像手表里的机械，每个齿轮都严丝合缝。但是，排球是人与人之间的互动，不是机器运作，死水一般的流程。”
“连我这样一个第一次见面的陌生人都会跟着你托来的球调整自己的动作和状态，更何况是作为队友的他呢？”
见影山飞雄发起了呆，青年冲他打了个响指：“根据你的描述，这位日向同学似乎有着惊人的弹跳力和空间敏感度，身体调整能力也很灵活，他只是习惯于依靠你，所以连自己都还没意识到自己的潜力巨大。”
“如果你一意孤行，就是在剥夺他‘起飞’的权利。”
河面上的雾气已经完全消散，阳光开始变得明亮。影山沉默地看着水流，内心某种坚固的东西正在出现裂痕。意识到自己的话似乎有些逾矩了，青年打着哈哈摆手：“我就是随便说说哦，别太在意~”
“您是说……我应该相信日向的判断？”影山飞雄已经对他用起了尊称。
“哈哈哈，我是说，你们也许可以试着找到第三种节奏。”青年合上画稿：“既不是完全由二传掌控，也不是完全由攻手主导的节奏。而是属于你们两个人独有的节奏，一种其他人无法跟上、无法取代的节奏。”
他重新拿起球，示意影山站到网前——事实上那里没有网，只有想象中的界线。
“闭上眼睛。”青年说：“我会告诉你什么时候出手。”