宋千冉给姥姥打了个电话过去说跟朋友在外面吃晚点再回家，然后回了教室。
教室有一两个人在学习，宋千冉把自己座位旁边的窗帘拉上，坐到位置上用外套罩上头，趴在桌子上逼着自己睡过去了。
宋千冉醒来时看了眼时间，下午三点。
缓过神来才发现余梓这时在座位上，但宋千冉现在没有心情开口说话。
余梓也没有见她醒来就立刻问她为什么没回家，为什么在教室睡觉。
大概半个小时后，余梓把眼前的地理练习册合上，预备从右上角的一沓书中抽另一本出来，找了两遍都不见，想起好像前几天被自己拿回宿舍忘记拿回来了。
其余作业也写得差不多了，一时不知道该干什么，这才看向宋千冉，她安静地撑着下巴偏头看着窗外，窗外是图书馆，她们所在二楼的高度看过去只有冷冰冰的建筑，余梓看不到她的表情，只能看到她圆溜溜的后脑勺。
这次仍然是余梓先开口。
“宋千冉，你嘴为什么出血了？”
宋千冉没有应她，余梓以为她没听清，正准备再问一次。
“磕到的。”
她一直保持着那个姿势，让余梓有种在跟她后脑勺说话的错觉。
余梓想起了午后在校道上看到宋千冉的画面，两人相离不过几米，更何况她不近视，她一眼看出了宋千冉的异样。
她平常属于走路带风的那一类人，仪态很好，直挺的腰板却不显得刻意，往日里有力的迈步在那时却更像一副躯壳行走在校道上，眼神也无比空洞，嘴唇上渗着血，她仍然漂亮，只是这种漂亮没有生机，很沉闷衰败。
余梓不可避免地想起了对宋千冉的第一印象，她高一的时候就跟这个学校有名的风云人物同班，只是那时她们没有交集，她座位也跟她的不相近。
跟余梓印象中大多数张扬拨扈的风云人物不同，宋千冉既不会在课堂上随便蹦出几句话哗众取宠，也不会对老师阿谀奉承。
正相反，她很安静，她座位常常在后排不起眼的角落，她几乎跟班上的人无任何言语交流，但她依旧是人群的焦点。
班上的人虽然都没有刻意接近，但却始终关注着她的一举一动一言一行，因为她长得太漂亮了，她身上的那股气质遗世独立，她寡淡疏离却又明亮坚定，在这个不合群会被当异类的年龄她没有一点被同质化。
但相比于她出众的外貌，搭配到她身上的其他事情才是让宋千冉成为学校风云人物的主要原因。
她成绩很拔尖，偶尔会做出些让人出乎意料的事，当众阴阳不合格的老师，染发打耳钉，帮不熟识的同学阻挡老师的侮辱……这些行为看似特立独行，却并不是为了彰显自己。那更像是一种在尽己所能的仗义，她单只是看不惯。
高一时余梓见到她就时而会萌生想要跟她交朋友的念头，但她又不是会主动的人，她那时候也还沉浸在上一段自己倾尽所有真心却完败的友情里，人的勇气和真诚都是不可再生之物，所以一直到她们成为同桌之前，她跟宋千冉都没有任何交集。
余梓有时候看着她就会不由自主想象她的灵魂会是什么样的，可是她也只能想象，因为宋千冉不会轻易让人触及到她的内心深处。
余梓沉默了片刻，空旷的教室里只有她们两个人，时间莫名变得悠长。
“你为什么老是睡觉？”
其实上课睡觉在她们周围并不常见，重点班都偶有人打瞌睡，去别的班看看只会发现更多。
但余梓觉得宋千冉不是那种会因为上课无聊就趴桌子睡觉的人，因为余梓见过她有好几节无聊透顶的课，后排的人睡倒一片，她反倒没睡在刷题。
她顿时联想到很多次碰见宋千冉状态不对劲时的画面，以及一些不小心看到的东西。
宋千冉迟疑了几秒，反问：“那你上课又为什么睡觉？”
入了余梓耳的话语一贯地平淡，但有时候这股平淡会变成一种无意识的冷漠与轻视，就比如当下在余梓看来，更像是一种她试图打开那扇通往宋千冉内心的门，可是却猝不及防地被门把手上的尖锐倒刺刺伤。
她身上那股矛盾的混杂真的很吸引人，不过也很危险。
余梓愣了愣神，而后认真道。
“因为我晚上经常睡不着。”
宋千冉明显没有想到她毫不在意那根倒刺，反而把刺拔了出来。
宋千冉不再撑着头看向窗外，转而低垂着头看着桌面，但仍旧没有回答余梓的问题。
半晌，余梓又说。
“我们玩个游戏吧，交换秘密，我说一个你说一个。”
她不顾宋千冉应不应她，也不再看向她，改为看着前面空空的座位，自说自的。
“我爸爸