阳光落在空荡荡的座位上，陆则宁忽然觉得，或许不用急着猜度谁的目的，能有个人愿意单纯地对自己好，已经是这沉闷日子里难得的甜了。
预备铃响起时，她悄悄把那本诗集又抽出来，放进了书包最里层。
数学老师正在黑板上演算复杂的函数题，粉笔末簌簌落在讲台，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。突然，后门被轻轻推开，陆则野一身挺括的校服，袖口挽到小臂，带着两个学生会干事走进来，目光扫过墙角的垃圾桶和窗台的灰尘。
陆则宁握着笔的手猛地收紧，余光瞥见那道熟悉的身影，笔尖在草稿纸上戳出个小窟窿。她飞快偏过头，盯着窗外那棵老樟树的枝桠，连老师讲到哪一步都忘了听，只想把自己藏进玻璃映出的影子里。
“卫生不错，窗台再擦干净点。”陆则野的声音低沉，带着不容置疑的威严，干事们立刻掏出本子记录。他却像没看见陆则宁的抗拒，径直走到她课桌旁，从校服口袋里拿出个纸袋，轻轻放在桌角——是她常去的那家店的三明治，还带着余温。
“记得吃早餐。”他的语气比平时柔和些，像怕惊扰了课堂。
陆则宁没回头，指尖把纸袋往旁边推了推，声音压得极低，却带着明显的疏离：“吃过。”
纸袋边缘蹭到桌角，发出轻微的声响。陆则野的手顿在半空，几秒后才收回，指尖无意识摩挲着空了的口袋。他没再说什么，转身对干事们颔首：“下一个班。”
脚步声渐远，陆则宁才缓缓转回头，望着那个被推到桌沿的纸袋，喉间发紧。前桌悄悄转过来比了个口型：“你哥对你真好啊。”她扯了扯嘴角，没接话，只把纸袋塞进桌肚最深处，那里还躺着今早苏清圆给的那盒牛奶，温热的触感透过纸盒渗出来，比这迟来的关心更让人心安。
数学老师敲了敲黑板：“陆则宁，这道题的解法说一下。”她猛地回神，慌忙站起身，视线落在黑板上密密麻麻的公式里，恍惚间竟觉得，这道题和她与哥哥之间那团乱麻，一样难解。
陆则宁捏着粉笔的手指有些发凉，站在黑板前，目光扫过那串缠绕的函数表达式，脑子里却像蒙着层雾。刚才哥哥站在身边的压迫感还没散去，连带着那些被刻意忽略的情绪也翻涌上来——他永远这样，用自己的方式铺好路，从不管她愿不愿意走。
“陆则宁同学？”数学老师的声音带着些微催促。
她深吸一口气，强迫自己聚焦在题目上。指尖在黑板上点了点二次函数的顶点坐标，粉笔与黑板摩擦出涩涩的声响：“这道题可以先求导，确定单调性区间……”声音刚出口时有些发紧，说着说着倒顺了过来，那些熟悉的解题步骤像溪流般慢慢淌过脑海。
她画辅助线时，粉笔尖顿了顿，余光瞥见桌角那袋三明治的轮廓，忽然想起今早苏清圆塞给她的牛奶，是热过的，杯壁还凝着细密的水珠。心里那点因哥哥而起的烦躁，竟被这记回忆悄悄抚平了些。
“然后代入极值点，这里要注意定义域的限制……”她的语速渐渐平稳，甚至在写到关键步骤时，下意识抬眼扫了圈教室，恰好对上后排苏清圆亮晶晶的目光——对方正竖着大拇指，嘴角弯成个小小的月牙。
陆则宁的耳尖微微发烫，手下的动作却更稳了。最后一笔落下，完整的解题过程在黑板上舒展铺开，像幅被理顺的地图。
“思路很清晰，回去吧。”老师满意点头。
她放下粉笔，转身回座位时，故意没看桌肚深处那袋三明治，而是悄悄往苏清圆的方向瞥了眼。对方立刻低下头，耳根红得像熟透的樱桃，手里转着的笔“啪嗒”掉在桌上，惹得周围人低低笑起来。
陆则宁抿了抿唇，嘴角没忍住向上弯了弯。窗外的阳光穿过叶隙落在草稿纸上，暖融融的，比任何刻意安排的“关心”都更让人踏实。
下课铃刚响，苏清圆就抱着笔记本跑过来，隔着过道把本子往陆则宁桌上一放：“这道物理题的受力分析，我画了三遍都不对，你帮我看看呗？”
陆则宁接过本子，指尖划过那些涂改的痕迹，忽然想起她刚才在课堂上亮晶晶的眼神，嘴角弯了弯：“你把摩擦力方向搞反了，这里应该……”她拿起笔，在图上添了道箭头，“斜面问题要看运动趋势。”
苏清圆盯着箭头看了两秒，恍然大悟般拍了下额头：“啊！我就说哪里不对！”她抬头时，视线刚好扫过陆则宁桌肚，瞥见那袋没拆开的三明治，声音顿了顿，“你好像……没吃你哥带的早餐？”
陆则宁握着笔的手顿了顿，含糊“嗯”了一声。
苏清圆没再追问，只是从书包里摸出个小盒子：“我妈烤的曲奇，你要不要尝尝？蔓越莓味的。”盒子打开，黄油香气混着果干的甜，慢悠悠飘过来。
陆则宁看着那些圆滚滚的小饼干，忽然想起今早苏清圆塞给她的牛奶——当时对方手忙脚乱地从保温杯里倒出来，差点洒在她校服上，脸颊红得像熟透的苹果。