看着这眼熟的黄皮豆豆眼，莘时抬眉：“是你啊，不讲文明的小狗。”
小黄狗甩了甩尾巴，围着她转了圈，时不时嗅一嗅，像是也在认新人。
蓄着白胡子的大爷打量她几眼，问旁边的短发老婆婆：“秀兰，这年轻人打哪来的？咋出现在我们村儿？”
穿着花衬衫的老婆婆边比划边喊：“罗秋在东边地里碰着的，外地来的，不知道咋找过来的哩！”
接着村民们七嘴八舌地讨论起来，本来就带点方言的口音，这下叽里呱啦的她是完全听不出来了。
穿着老头衫的爷爷佝着背听不清对面的人说什么，慢吞吞地反复说：“啊？大点声。” 刚从地里回来扛着锄头的老爷爷嗓门嘹亮地喊：“说你听不见！”扎着麻花辫的奶奶拉着腿脚不便的老姐妹坐着说悄悄话。一个小孩坐在光着膀子的大爷肩头上揪着爷爷的头发笑着。还有许多村民三两成堆笑呵呵地话家常。
很热闹的景象，莘时一个一个看过去，低眉思索，总觉得少了点什么。
过了会儿被唤作罗秋的老婆婆走出来，拉住她的手轻轻拍了拍。
“小姑娘，今晚没地儿住吧？来阿婆家住，阿婆家里没人。”
于是莘时乖乖地背上背篓，随罗婆婆走了。
-
从肩上卸下背篓，莘时深呼一口气，拽起袖子抹了把脸。
罗婆婆倒了碗水给她，笑着道：“辛苦了吧，快坐下歇一歇。”
莘时接过水坐在木凳上，看着阿婆弯腰把背篓上面的布掀开，把里面的冬瓜、南瓜、黄瓜、丝瓜、蒲瓜等蔬菜瓜果一一取出来放桌上。
四方的桌子上渐渐堆成一座小山。
莘时的表情：(⊙?⊙)
路上沉得她还以为背了块石磨盘，原来是瓜。
“晚上想吃什么？阿婆现在给你做。”
“什么都行，我帮您吧。”
她抱着瓜亦步亦趋跟着阿婆进了小小的厨房。
在她正用力给瓜削皮时，阿婆洗着菜问：“小姑娘叫什么名字？”
“莘时，叫我小时就行。”
“好好好，小时。”
阿婆问，她答，一来一回间过去了半小时。
她状似无意地提起：“阿婆，村里的人就刚刚那么多吗？”
“是哩。”阿婆把南瓜切成块，放在蒸屉上，盖上盖子。“大丰村小，没多少人。”
“那年轻人呢？刚刚好像没看到。”她搓了搓瓜皮，给瓜洗干净，抬头悄悄注意阿婆的表情。
“年轻人呀，都去外地务工去了哇。一年到头忙的哟，在村子里见不到他们的伐。”
阿婆的表情习以为常，没看出半点异样。
莘时收回视线低头思考。看来这是一个留守村庄，年轻人外出找工作，半大的孩子就托付给老人带。等孩子长大了，也许也会走出村子去外地读书、工作、结婚、生子。只剩下年逾半百的老人在村子里漫长地等待，直到生命中最后那一天到来。
听起来有些寻常。那么，哪里有危险？为什么要逃出生天？莘时还是没想明白。
想不明白就算了。
吃完香喷喷的南瓜饭，莘时洗漱完躺在罗婆婆铺好的床上，闻着被子上清新的皂角香，放松地闭上眼。
明天的事让明天的莘时处理，今天的莘时要睡了。
寂静的夜色里，只有村头的狗偶尔嗷两声，再过会儿它也被困意击中沉沉睡去。
……
早上六点，莘时慢腾腾从床上坐起。
旁边的床铺上已经没人了，罗婆婆大早上就起来打扫卫生，洗衣做饭。
“小时，起来了呀。”
莘时点头，洗漱完就帮罗婆婆把菜洗了，衣服也晾起来。
吃完酱黄瓜和粥，再把碗洗了，她又背上了背篓，随罗婆婆去地里摘菜。
“罗秋，来啦！吃过饭了不？小姑娘早啊！”
地里已经有几位老人家挥着锄头翻土，看见罗婆婆和她过来了笑着打招呼。
等摘完菜，他们还在锄地，莘时顺理成章地过去帮忙。帮完忙她又被顺理成章地邀请到一位爷爷的家里去玩。正好隔壁家人养鸡鸭，她又帮忙喂了鸡鸭，捡了一篮子鸡蛋鸭蛋。
接下来两天，莘时就像陀螺一样转。帮李大爷的地除了草，帮王大娘带会儿孩子，帮方爷爷喂了猪，帮陈奶奶买了瓶酱油……东家跑，西家窜。她成功认识了村里所有老人家，并被亲切地称呼为“小时”。
“小时，帮奶奶穿一下针，奶奶看不清哟。”
远处传来隐约的呼唤，莘时立刻起身跑着过去，边跑边喊：“来嘞！”
七拐八拐抄小道，她精准地找到声音的来源，推开