他在氤氲苦涩的药雾中沉沉昏睡，薄毯之下，锁骨嶙峋地凸起，线条锐利得刺眼，如同两弯被朔漠狂风无情蚀刻殆尽的苍白残月，悬挂在瘦削的胸膛之上。
腕间缠绕的二十四小时动态心电监护仪导线盘踞蜿蜒，冰凉的触感没入毯底，如同阿勒泰风雪在他血脉深处强行植入的、闪烁着金属冷光的寄生藤蔓——那是他身体被迫接纳的、来自北疆的残酷生长纹。
林姐第三次踏入这间弥漫着艾草与病气的房间时，正撞见萨芮俯身，用温热的湿毛巾小心擦拭宋凌赫后背渗出的虚汗。
青年瘦薄得惊人的脊背肌肉线条紧绷，皮肤上浮凸着针灸后留下的、如同朱砂点染的神秘印记。
两块肩胛骨如同被囚禁在薄薄皮囊之下、即将挣脱束缚破体而出的濒死蝶翼，随着他微弱的呼吸微微起伏。
他深陷在填充着安神药材的软枕里，眼睑下沉淀的浓重鸦青，如同深夜泼洒凝固的陈年墨汁。
透明的氧气面罩随着他每一次艰难而微弱的吸气，晕开一小团朦胧的白雾，又在下一秒迅速消散，循环往复，昭示着生命的脆弱喘息。
“万幸，基底节区没有发现器质性损伤。”
林姐尽量让声音显得轻松，将那份来自协和医院的PET-CT影像报告轻轻放在床头柜上，指尖划过诊断结论处“短暂性缺氧性脑损伤”那几个冰冷的印刷体黑字，“脑子还在，没傻，不幸中的大幸。”
她努力挤出的一丝笑容，却尴尬地僵在嘴角——就在此刻，宋凌赫浓密的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
那双曾经盛满星辰与琥珀光华的眸子，此刻却蒙着一层稀薄的灰翳，如同初春时节湖面上迟迟不肯融化的脆弱薄冰，茫然地映着天花板模糊的光影。
“林姐……”
声音嘶哑得如同砂纸在粗粝的木头表面反复摩擦。
他试图撑起身体，手臂颤抖着，仅仅将沉重的头颅抬离枕头不足半寸的高度，便已耗尽了力气。
萨芮的掌心早已稳稳抵住他后腰凹陷的支撑点，如同给一件濒临倾倒的稀世玉瓶，及时架上了无形的支撑托架。
林姐的目光敏锐地捕捉到床头平板电脑上暂停的画面——正是《星火纪元》主题曲的编舞分解教学视频，冰冷的进度条，残酷地停留在那个需要核心力量和爆发力的wave动作第12秒。
“听我的，这次先当观众。”
林姐不由分说地抽走平板，动作带着不容置疑的强势。
猩红色的指甲在屏幕上敲击出清脆的声响，那艳丽的颜色如同凝固的血滴，狠狠溅在屏幕待机的黑色画面上，刺目无比。
“镜头扫到你的时候，点头，微笑，做个安静的美男子就够了。”
她的话音未落，宋凌赫胸腔里骤然爆发出一阵急促的呛咳！
他痛苦地蜷缩起身体，在毯子下抑制不住地剧烈颤抖，如同一条被抛上岸边濒死的鱼。
喉间滚动的哮鸣音尖锐刺耳，如同一个被砂轮反复打磨、即将散架的旧风箱，每一次拉扯都发出令人心碎的嘶鸣。
---
称重日。
冰冷的电子秤液晶屏闪烁着稳定的绿色荧光，跳出一个残酷的数字：61.3kg。
萨芮的目光死死钉在那个数字上，心脏如同被重锤击中。
眼前瞬间闪过魔鬼城壮丽落日下的画面——他背对着自己调试无人机，冲锋衣被宽阔坚实的肩背撑起流畅的线条，风吹起他的衣角，整个人仿佛能扛起整片戈壁的风沙。
而此刻镜中的倒影，却像是被命运之手粗暴地抽走了三分之一的骨血与灵魂，身形单薄得只剩下一个模糊的轮廓，仿佛一张被过度使用而褪色磨损的拓印画。
宋凌赫却对着镜子，努力地、极其缓慢地扯出一个近乎虚幻的微笑弧度。
“上镜……刚好。”
他低声说着，手指无意识地划过自己平坦甚至微微凹陷的小腹，那里还顽固地残留着将军山雪场坠落时留下的大片青紫色淤痕，如同雪神烙下的最后烙印。
萨芮沉默地将特制的蛋白粉冲剂注入李叔调配的定制营养液中，淡金色的粘稠液体在透明的雪克杯里被剧烈摇晃，旋成一个浑浊的涡流——这是被李叔戏称为“十全大补汤”的混合液，炙黄芪浓重的土腥苦涩粗暴地混入乳清蛋白粉甜腻的奶香，每一次吞咽，都需要他闭紧双眼，凝聚起全身的意志力，如同进行一场艰难的灵魂仪式。
---
预习课。
当宋凌赫终于能勉强支撑着身体，坐稳在洒满午后天光的飘窗台时，那台沉寂许久的平板电脑再度亮起。
白色的耳机线如同纤细的脐带，蜿蜒爬进他过于宽大的蓝白条纹病号服领口。