屏幕亮起，刺眼的光照亮了他毫无血色的脸。
他点开邮箱，指尖在冰冷的屏幕上滑动，终于触碰到那份标记着“《长夜将明》剧本围读”的邮件。
屏幕幽光映着他苍白如纸的脸颊，眼下是浓重的阴影。
他强迫自己涣散的目光凝聚，死死锁住那密密麻麻的文字丛林，仿佛要用意志力劈开一条路。
然而，躯体的沉重枷锁顽固地拖拽着他。
胸腔深处难以抑制的震动，如同无形的拳头，一次次狠狠砸向他刚串联起的思绪链条，将它们震得七零八落。
每一次这不由分说的冲击，都撕扯着早已疲惫不堪的筋骨，紧锁的眉心刻满了忍耐的沟壑。
萨芮看着他强撑的样子，心像被反复揉搓。
她悄悄退出卧室，轻轻带上房门，立刻拨通了Sneeze房间的紧急内线。
“Sneeze！凌赫情况很糟，快联系张老！请他无论如何今天务必过来！对…就是现在！”
---
八个小时后。
巨大的画室里，弥漫着松节油和矿物颜料特有的气息。
阳光透过高窗，在木地板上投下明亮光斑。
宋凌赫站在巨大的亚麻画布前，身上穿着萨芮宽大的旧衬衫，衣袖挽起，露出带着病态苍白的小臂。
烧未退，脸颊有不正常的潮红，呼吸带着阻塞音。
但此刻，他的眼神却异常专注，带着近乎偏执的平静。
萨芮站在他身侧，手里托着调色盘，上面是几种精心调配的、带着珍珠光泽的淡雅矿物颜料。
她看着宋凌赫。
宋凌赫微微闭眼，似乎在感受，在酝酿。
他缓缓地、极其缓慢地低下头，凑近画布上那片湿润的浅金色底油。
萨芮屏住呼吸。
“哈…哈啾。”
一个微弱得几乎听不见的喷嚏，带着一种奇异的、压抑的爆发感，从他鼻翼间释放。
气流很弱，却精准地冲击在湿润的颜料上。
“噗。”
颜料表面瞬间被吹开一个微小的涟漪，中心点凹陷下去，周围则晕染开一圈极其细微的、如同星云般朦胧扩散的淡金色水雾颗粒！
那效果，比任何画笔都要自然、灵动、充满生命的随机感！
宋凌赫的眼底瞬间亮起一丝微弱却真实的光彩，那是病痛和重压暂时被创造的愉悦驱散的证明。
他像个找到新奇可能性的探索者，又小心翼翼地凑近另一处。
“阿…阿嚏。”
又一个更轻的喷嚏。
这一次，气流稍强，吹开的涟漪更大，晕染出的星云状痕迹也更明显，带着一种脆弱而梦幻的美感。
萨芮看着画布上逐渐绽放的、由他虚弱的气息吹拂出的“星尘”，再看看他专注而苍白的侧脸，心口像被什么东西温柔地填满了。
这是他们的挣扎，他们的存在，在此刻，化作了画布上独一无二的痕迹。
---
下午。
浓重苦涩的中药味彻底取代了画室里的松节油气息，弥漫在整栋洋房。
须发皆白的老中医张老坐在床边，三指搭在宋凌赫瘦削的手腕上，眉头越皱越紧。
良久，他收回手，轻轻叹了口气。
“寒邪深入，郁而化热，表里俱实，营卫不和。”
张老的声音沉缓，“这是极重的伤寒，年轻人。再这样硬撑下去，恐生变症。”
他提笔，在素笺上龙飞凤舞地写下一长串药名，“这方子，猛药急攻，先把邪气压下去。Sneeze小姐，劳烦你按方煎药，三碗水煎成一碗，不可马虎。”
他又从随身的古朴木盒里取出几根细长艾条，点燃。
艾草特有的、带着苦味的暖香散开。
“扶他坐好，露出后背大椎、风门、肺俞几穴。”
Sneeze立刻上前，小心翼翼地扶起已经虚弱得几乎坐不稳的宋凌赫。
萨芮帮他褪下宽松的上衣，露出光洁却苍白的后背。
当燃烧的艾条靠近他后背的大椎穴时，他苍白的皮肤下似乎有热流涌动。
他搁在床沿的手骤然收紧，指节用力抵着床垫边缘，骨节泛出青白。
下颌线绷紧如弦，紧抿的唇线纹丝不动，只有喉结压抑地滑动了一下。
额角与鬓边，细密的汗珠悄无声息地沁出，在苍白的皮肤上蜿蜒爬行，最终无声地没入发际线。
艾条顶端，那一点橘红的火光明亮而稳定，散发出绵延不绝的温热。
袅袅艾烟带着独特的草木辛香，在安静的房间里缓缓弥漫、沉降。
“凝神静气，”张老的声音低沉而舒缓，带