他们会在周末的清晨，一起去城郊的旧书市场淘画册。天还没亮透，市场里就飘着烤红薯的香气，陆衍总会先去排队买两个热乎乎的烤红薯，一个递给沈清辞，自己则拿着另一个，用指尖剥掉焦脆的外皮，偶尔还会把剥好的红薯肉递到沈清辞嘴边。沈清辞捧着画册，咬一口甜糯的红薯，暖意在舌尖散开，连带着看画册的眼神都软了几分。遇到沈清辞喜欢却价格偏高的旧画册，陆衍总会悄悄跟摊主砍价，实在砍不下来，就趁沈清辞不注意时偷偷付钱，事后只说“摊主看我们诚心，给打了折”。沈清辞知道他的小心思，却不戳破，只是下次再遇到陆衍喜欢的素描本，会提前买好，悄悄放进他的背包里。
午后阳光好的时候，他们会去中心公园的长椅上晒太阳。沈清辞靠在陆衍的肩膀上，翻看刚淘来的画册，遇到喜欢的画作，就指着画纸跟陆衍分享：“你看这处光影，用色太妙了，下次我画水彩，也要试试这种晕染手法。”陆衍会认真听着，偶尔伸手帮他把被风吹乱的头发别到耳后，指尖轻轻蹭过他的耳垂，惹得沈清辞耳尖发红，却还是忍不住往他身边凑了凑。有时候沈清辞会带着速写本，坐在长椅上画公园里的风景，陆衍就坐在他身边，安安静静地看着，偶尔帮他递支画笔，或者调整一下画纸的角度。阳光落在他们身上，把两人的影子拉得很长，沈清辞身上淡淡的腊梅香，和陆衍身上温润的雪松味，在微风里缠在一起，连路过的行人都忍不住回头多看两眼。
到了晚上，他们总会视频通话。沈清辞会把自己当天画的画拍给陆衍看，听他分析画面的优点和不足；陆衍则会跟他分享公司里发生的趣事，比如同事煮的咖啡太苦，或者楼下便利店新出的零食很好吃。有时候沈清辞画到深夜，陆衍会一直陪着他，在视频那头安静地处理工作，偶尔抬头看他一眼，提醒他“别太累，记得喝杯热牛奶”。直到沈清辞打了个哈欠，揉了揉困得发红的眼睛，陆衍才会催他去睡觉，挂电话前还会轻声说一句“晚安，清辞，梦里见”。沈清辞挂了电话，摸着发烫的脸颊，后颈的腺体轻轻发热，一股淡淡的腊梅香飘出来，像是在回应电话那头的温柔。
转眼就到了腊月二十三，小年。前一天晚上，天气预报说明晚会下雪，沈清辞躺在床上，看着窗外的月光，心里满是期待——他长这么大，还从来没有和喜欢的人一起看过雪。第二天一早，他就收到了陆衍的消息：“晚上带你去个地方，记得多穿点衣服。”
沈清辞兴奋得一整天都没心思画画，中午就开始翻衣柜找衣服。他最终选了陆衍上次送他的深灰色大衣，里面搭着浅灰色的高领毛衣，下身是加绒的牛仔裤和雪地靴，还特意围上了陆衍妈妈织的浅棕色围巾。出门前，他想起自己画室里还开着几枝腊梅，便小心翼翼地剪下一小枝，藏在围巾里——他想把这份冬日的美好，当作小惊喜送给陆衍。
傍晚六点多，陆衍的车停在了小区门口。沈清辞拎着小小的手提袋，快步跑下楼，刚走到车旁，车门就被打开了，陆衍从车里探出头，笑着对他说：“慢点跑，别摔着。”他说着，递过来一个暖手宝，外面裹着浅灰色的针织套，是陆衍妈妈亲手织的，“外面冷，拿着暖手。”
沈清辞接过暖手宝，指尖碰到柔软的针织套，心里暖暖的。他坐进车里，发现副驾驶座上放着一个纸袋，里面装着他喜欢吃的草莓蛋糕。“知道你喜欢这家的蛋糕，路过的时候就买了。”陆衍发动车子，侧头看了他一眼，眼神里满是温柔，“我们先去吃点东西，再去目的地。”
车子开到一家家常菜馆，陆衍点了沈清辞喜欢的几道菜：松鼠鳜鱼、清炒时蔬，还有一份玉米排骨汤。吃饭的时候，陆衍一直给沈清辞夹菜，把鱼刺挑干净的鱼肉放进他碗里，还时不时提醒他“慢点吃，小心烫”。沈清辞吃着碗里的菜，看着对面温柔的陆衍，心里像被灌满了蜜糖，连嘴角都忍不住上扬。
吃完饭，陆衍发动车子，往市中心的方向开。沈清辞靠在车窗边，看着车窗外渐渐亮起的路灯，心里满是好奇：“我们要去哪里啊？”
“到了你就知道了，保证不会让你失望。”陆衍笑着说，伸手揉了揉他的头发。
大概二十分钟后，车子停在了江边的观景台。沈清辞跟着陆衍下车，刚走了两步，就被眼前的景象惊艳到了——观景台上挂满了红色的小灯笼，暖黄的灯光在夜色里轻轻晃动，像无数颗星星落在了人间。江面上结了一层薄冰，岸边的灯光倒映在冰面上，随着微风轻轻晃动，像一幅流动的油画。
“这里也太好看了吧！”沈清辞的眼睛亮了亮，拉着陆衍的手，快步往观景台的栏杆边跑。他的指尖碰到陆衍的手掌，感受到他掌心的温度和薄茧，心里的悸动像水波纹一样，一圈圈扩散开来。
“上次晨跑的时候发现的，觉得这里的夜景特别美，就想带你来看看。”陆衍跟着他跑到栏杆边，