沈清辞收到消息时，正坐在画室里给刚完成的腊梅插画上色。他选了浅绛色的颜料，笔尖在画纸上轻轻晕染，试图还原记忆里腊梅的柔润质感。看到陆衍的消息，他握着画笔的手顿了顿，指尖无意识地蹭过画纸上的花瓣，耳尖悄悄热了起来。他回复“好呀，明天见”，然后把手机放在一边，却怎么也没法集中注意力继续上色——满脑子都是明天和陆衍去梅园的场景，连调色盘里的颜料都好像混进了几分期待的暖意。
第二天早上，沈清辞特意起得很早。他打开衣柜翻了半天，最终选了件米白色的牛角扣大衣，里面搭着浅灰色的高领毛衣，下身是加绒的牛仔裤和雪地靴。他对着镜子整理围巾时，还特意从抽屉里拿出陆衍上次送的浅灰色腺体保护贴——虽然梅园人可能不多，但他还是想让自己的气息更稳些，不想在陆衍面前出糗。
出门时，沈清辞在玄关的鞋柜上看到了母亲准备的保温盒，里面装着刚煮好的红糖姜茶，还有两个豆沙包。“去梅园肯定冷，带着喝点姜茶暖身子。”母亲的声音从厨房传来，带着笑意，“跟朋友出去好好玩。”沈清辞接过保温盒，心里暖暖的，应了声“知道啦”，转身走出家门。
陆衍已经在小区门口等他了。他今天穿了件深绿色的冲锋衣，里面是黑色的卫衣，比平时多了几分活力。看到沈清辞过来，他眼睛亮了亮，快步迎上去：“等你一会儿了，路上冷不冷？”他说着，自然地接过沈清辞手里的保温盒，又从背包里拿出一副浅棕色的羊毛手套：“我妈织的，多带了一副，你试试合不合手。”
沈清辞接过手套，指尖碰到羊毛的质感，柔软又温暖。他低头戴上，大小刚好合适，连指尖都被裹得暖暖的。“谢谢你，很舒服。”他抬头看向陆衍，嘴角忍不住上扬。
两人坐上车，陆衍发动车子，往城郊的方向开。路上的积雪还没完全化，车窗外的景色一片雪白，偶尔能看到路边的树枝上挂着冰凌，像水晶一样透亮。沈清辞靠在车窗边，看着窗外的风景，偶尔和陆衍聊几句天——聊起昨天画插画时遇到的小麻烦，陆衍认真地听着，还帮他出主意，说“下次可以试试用暖色调的底色，可能会更有氛围感”。
大概四十分钟后，车子到了梅园门口。刚下车，一股淡淡的腊梅香就飘了过来，混着雪后的清新空气，格外好闻。沈清辞深吸一口气，眼睛里满是惊喜：“好香啊。”
陆衍笑着点头，把车停好，然后从背包里拿出两个保温杯，递给沈清辞一个：“我泡了红茶，加了点蜂蜜，你尝尝。”他说着，拧开自己的保温杯，喝了一口，眼神里带着期待。
沈清辞接过保温杯，打开盖子，一股茶香混着蜂蜜的甜味飘了出来。他喝了一口，温热的茶水滑过喉咙，暖到了心里。“很好喝，”他看着陆衍，认真地说，“比咖啡店的红茶还好喝。”
两人沿着梅园的石板路往里走。石板路两旁种满了腊梅树，有的树枝上挂满了雪，有的则开满了黄色的腊梅，花瓣上还沾着雪粒，像撒了一层碎钻。沈清辞走得很慢，时不时停下来，凑近树枝看腊梅的花瓣，眼神里满是喜欢。
“你看这朵，开得真好。”沈清辞指着一朵半开的腊梅，回头对陆衍说。阳光落在他的脸上，把他的眼睛照得亮晶晶的，连睫毛上都好像沾了光。陆衍走过去，站在他身边，顺着他指的方向看去，然后从口袋里拿出手机，轻轻说：“我帮你拍张照吧，这么好看的景色，留个纪念。”
沈清辞愣了一下，有点不好意思地挠了挠头：“我、我不太会拍照。”
“没关系，你就站在那里，看着腊梅就好。”陆衍笑着说，举起手机，调整好角度。沈清辞按照他说的，站在腊梅树旁，微微侧着头，看着树枝上的花朵，嘴角带着浅浅的笑意。陆衍按下快门，把这一刻定格下来——照片里的沈清辞穿着米白色的大衣，站在一片雪白和金黄中，像从画里走出来的人。
“你看，很好看。”陆衍把手机递给沈清辞，语气里带着赞赏。沈清辞接过手机，看着照片里的自己，脸颊有点发烫，却忍不住多看了几眼：“真的吗？我觉得还好啦。”
“当然是真的。”陆衍说着，突然想起什么，从背包里拿出一个速写本，“对了，我带了速写本，我们找个地方坐下来，画会儿画吧？”
沈清辞眼睛一亮，立刻点头：“好啊！”
两人找了个靠近湖边的亭子，亭子周围种满了腊梅树，视野很好。沈清辞打开自己的画具包，拿出铅笔和水彩纸，陆衍则坐在他对面，也翻开了速写本。阳光透过亭子的窗户洒进来，落在两人的画纸上，暖融融的。
沈清辞低头，开始画面前的腊梅枝。他的笔尖很轻，先勾勒出树枝的轮廓，然后细致地画出花瓣的形状，连花瓣上的纹路都画得很清晰。陆衍则在画远处的湖面，湖面上结了层薄冰，岸边的腊梅