苏晚醒来时，有片刻不知身在何处的恍惚。陌生的天花板，陌生的房间，空气中弥漫着淡淡的柠檬清香。没有预想中的恐惧，只有一种不真实的宁静。她拥着被子坐起，花了点时间才让记忆归位——昨夜惊心动魄的逃亡，那个神秘出现的女人，还有这个临时避难所。
客厅里传来敲击键盘的轻微声响。苏晚轻轻推开门，看见凌玥已经坐在餐桌前。笔记本电脑屏幕亮着，映着她专注的侧脸。她换了一身简单的白色衬衫，长发随意束在脑后，看起来比昨夜少了几分凌厉，多了几分疏离的优雅。
手边放着一杯黑咖啡，已经喝了一半。
“醒了？”
凌玥没有抬头，手指仍在键盘上飞舞
“厨房有牛奶和麦片，自己拿。”
苏晚注意到她眼下的淡青色阴影。客卧的灯似乎亮到很晚。
“你……没休息好？”
她试探地问。
凌玥终于停下手上的动作，端起咖啡抿了一口：“有些工作要处理。”
她合上电脑，转向苏晚
“今天有什么计划？”
这个问题让苏晚愣住了。计划？她已经很久没有权利规划自己的时间了。
“我不知道……”
她实话实说
“我可以帮忙打扫卫生，或者……”
“不需要。”
凌玥打断她
“你先吃早餐。”
等苏晚吃完简单的早餐，凌玥已经收拾妥当准备出门。她拿起车钥匙和一个公文包，看起来完全像个普通的职场精英。
“我要去公司处理些事情。”
走到门口时，她回头补充
“中午会有阿姨来做饭打扫，你正常在家就好。”
苏晚点头，目送她离开。门关上的瞬间，公寓陷入一片寂静。
上午的阳光很好。苏晚谨慎地探索着这个空间。三居室的公寓装修极简，几乎看不出居住的痕迹。书房里的书大多是经济类和法律类，书架最底层放着几本心理学著作，书页有些卷边，像是经常被翻阅。
她在书桌抽屉里发现了一本相册。里面是凌玥与不同人的合影——有在雪山脚下的，有在沙漠中的，甚至还有深海潜水的照片。每张照片上的凌玥都带着淡淡的笑容，眼神明亮，与现在判若两人。
相册最后一页夹着一张旧机票，目的地是苏黎世，日期是四年前。机票背面用钢笔写着一行小字：“新的开始”。
苏晚轻轻摩挲着那张机票。四年前……那时凌玥看起来如此不同。是什么让她变成了现在这样冷静疏离的模样？
中午时分，门铃准时响起。一位五十岁左右的阿姨提着菜篮进来，笑容淳朴。
“凌小姐让我来做饭。”
阿姨熟门熟路地走进厨房
“你是她朋友吧？第一次见呢。”
苏晚含糊地应着，帮阿姨打下手。从阿姨口中，她得知凌玥“经常出差”
“一个人住这么大房子怪冷清的”。
“凌小姐人真好，就是太拼了。”
阿姨一边切菜一边说
“上周发烧三十九度还非要出门见客户。”
苏晚默默记下这些细节。凌玥的形象在她心中渐渐丰满，却也更加神秘。
阿姨做的菜很家常，味道却很好。苏晚吃着饭，状似无意地问：“阿姨，凌小姐她……平时有什么爱好吗？”
“爱好？”
阿姨想了想
“好像就是工作吧。不过每周三晚上她都会去一个地方，雷打不动。”
“什么地方？”
“一家叫‘忘忧’的茶馆，在城南老街，每次都坐同一个包间，像是在等人。”
这个信息让苏晚怔住。凌玥这样冷静自持的人，也会有什么执念吗？
下午，苏晚试着用新手机上网。关于她的失踪已经上了本地新闻，但被描述成“富家女与家人吵架后离家出走”。评论区有人在讨论顾宸悬赏寻人的事。
她关掉网页，心跳加速。恐惧如影随形。
傍晚时分，凌玥回来了。她手里提着几个纸袋，看起来是刚购物归来。
“试试这些。”
她把纸袋递给苏晚
“明天我带你去个地方。”
纸袋里是一套质地精良的职业装，甚至配好了鞋包。
“这是……”
“明天有个面试。”
凌玥语气平静
“我给你安排了新身份——苏念，海归设计师，刚回国发展。”
苏晚睁大眼睛：“可是我的作品集……”
“已经准备好了。”
凌玥打开平