入冬后天亮得晚，他坚持晨跑时戴着一个会发光的运动手环。某天我提前到校，发现他正对着手环的灯光看物理笔记，嘴里呵出的白气在冷空气里凝成小云团。我笑他“装模作样”，他头也不抬：“晨跑时记忆效率提升12%，但需要足够的光照强度——你要数据吗?”结果第二天，我的桌洞里多了一个同款手环，底下压着张纸条:“实验对照组需要两人。”