“说什么？”
林青木拿出白天买的零食：“闲聊嘛，说什么都行。”
两个半大的高中生坐在一起，肩膀紧靠，林青木断断续续地问，他就断断续续地答。
和林青木待在一起，除了男朋友，他还要扮演很多角色，一秒切换进入状态，比舞台上的演员还要紧迫。
比如现在，他必须扮演一个木匠，把木头腐烂的部分削去，只保留最可塑的表层。
他说自己的家庭还算幸福，父母对他和弟弟一视同仁，从没有忘记过他的生日，也没有忘记他同样学业繁忙，让他照顾弟弟。
林青木第一次听他的事，坐直身：“你弟弟比你小很多吗？有空带出来一起玩，让我看看是不是和你一样呆。”
开了罐果酒，林青木的脸熏得鲜红。
谢佳原也抿了一口酒，“他今年高一，你不会喜欢他的，不带了。”
林青木不解：“你不是说你们关系还行？而且我都没见过他呀。”
谢佳原喝酒的时候也很认真。
可能是酒精的缘故，她看见他的眉毛微微一拧，伸手给他抚平。
“嗯，是还可以，但他太吵了，让人很烦。”
林青木：“有多烦？”
漆黑的眼底没有情绪，谢佳原注视一会，伸手抚摸她的头发：“是个没脑子的人，带出来影响心情，能不能不要提他了。”
“哦，不提就不提，你凶什么凶啊。”
林青木鲜少有乖顺的时候，让他幻视一颗酒酿番茄在梦呓，咬下去会爆浆。
她没有再继续谈论他弟弟。
话题的中心回到他身上，说完，再顺理成章地转移到她身上。
“知道我名声坏，为什么还不远离我？”酒酿番茄摇摇晃晃，对空气低语：“我以前有过男朋友，学校里很多人不喜欢我，你知道他们怎么说我吗？”
谢佳原又成了树下的果农，在原地等待着番茄的回答。
林青木说了很多词，用双手捂住他的耳朵：“你不准听。”
“我都知道。”他说。
番茄脱离枝叶掉下来，掉在手术台上，举起手术刀，一寸一寸剖析自己的内部。
“你家境很好，以后会比他们过得好。”谢佳原分析，“因为霸凌别人建立起来的友谊，走不长远。”
他的语气越来越冷。
灭别人的灯，未必能亮自己的路。
林青木拿了个毯子，裹得只剩脑袋，还是第一次见他不呆的时刻。
酒醒了一点，哼笑：“你怎么还有这种想法？我看你当时做演讲，还说什么让大家一起进步，现在就在背后说别人。”
期末考试结束的散学典礼，谢佳原被安排上台讲话，演讲稿足有一千字。
他穿着简单的灰白校服，气质斯文，单看脸和他的发言，会让人觉得这是一个品学兼优的人。
“都是竞争对手，我为什么会希望他们也进步？”谢佳原喝了一口酒：“他们好不好，和我没有关系。”
本来就一点关系也没有。
谢佳原厌恶虚伪的情谊。
实验班的竞争更大，不分文理，为了名次勾心斗角很常见，他作为前几名，不爱拉帮结派，被排挤过一段时间。
没出事在师长眼里就不算欺负，除了默默忍下，没有办法。
他和林青木一样，有过希望他们全都考砸的念头。
林青木发现了他的新大陆，直勾勾看着他，谢佳原喉结发紧，低下头擦头发，听见她说：“原来你也有这么坏的一面。我一直觉得你很傻，脏话也不会说。”
林青木说的是实话。
她觉得他没心眼又笨，书呆子一个，和她恋爱只是巧合，是他人生中仅此一次的偏航。
“嗯。”
谢佳原对这个看法很满意，擦干头发，又去亲她。
一场大雨冲走夏季，九月份，秋高气爽。
高三开学了。
两个人还算适应节奏，没有过度紧张，按着课表学，能跟得上进度。
他们默契地没有在食堂同桌吃过饭，有时候他去约定好的地方找她，会偷偷叫外卖。
咬着米粉和谢佳原互换菜品的时候，林青木恍惚。
已经很久没谈过这么屌丝的恋爱了。
有一天上课，林青木和摸鱼的彭嘉怡说话，后者盯了她好一会，突然说：“我怎么感觉你最近正常好多？”
林青木摸摸脸：“我之前哪里不正常？”
“也不是不正常。”彭嘉怡头头是道：“你之前说的东西，有时候我都听不懂，现在好很多了。”
彭嘉怡：“至少你不一下课就往外跑了，还知道做笔记了，和之前比特别正气。”卡住：“和我