在一次穿越狭窄的石缝时，上方突然有松动的巨石滚落！伍德瞳孔骤缩，根本来不及思考，身体的本能超越了魁地奇训练的反应。他猛地将扫帚压到极限，同时整个身体向前靠，将奥莉薇严严实实地护在自己与扫帚之间。碎石擦着他的肩膀和扫帚尾枝呼啸而过，砸在下方的深谷里，发出沉闷的回响。扫帚剧烈摇晃，奥莉薇只感到他坚实的胸膛和有力的臂膀将自己死死箍住，隔绝了所有的危险。当扫帚终于冲出石缝，重见天日时，两人都剧烈地喘息着。
“你…你没事吧？”伍德的声音带着劫后余生的沙哑和浓重的担忧，第一时间低头查看怀里的奥莉薇。
奥莉薇抬起头，脸色还有些苍白，但眼中没有恐惧，只有一种复杂的、近乎震撼的光芒。她看着他肩头被碎石划破的袍子和渗出的血迹，摇了摇头：“我没事。你的肩膀…”
“皮外伤！”伍德毫不在意地咧嘴一笑，那笑容在阳光下耀眼得惊人，带着一种纯粹的、保护了重要之物的满足感，“看！我说过我会保护好你的！” 这一刻，他不再是那个眼里只有魁地奇的狂人队长，而是一个用行动证明了自己诺言的、可靠的守护者。奥莉薇的心，像被那笑容狠狠撞了一下，有什么东西，彻底碎裂了。
她一路都在努力克制：克制在他平稳飞行时产生的依赖感，克制在篝火旁听他兴奋讲述古战术时嘴角想要上扬的冲动，克制在他宽阔后背带来的安全感中沉沦的欲望。每当心防动摇，她就用力掐自己的掌心，或者将注意力死死钉在那些古老的符文上，仿佛它们是封印情感的咒语。
然而，伍德的“进攻”，尽管笨拙，却如同高地的风，无孔不入。
他记住了她对某种高地浆果的偏爱，在扎营时变戏法似的掏出一小袋洗净的果子。
在她解读复杂符文遇到瓶颈时，他不再像以前那样只关注自己的战术板，而是会安静地坐在一旁，递上热茶，或者只是说一句：“别急，慢慢来，你肯定行。” 那语气里的信任，让她心头发烫。
在废弃小屋那晚，他辗转反侧后，最终只是轻声问了句：“冷吗？” 得到否定回答后，却还是把自己的保暖斗篷扔了过来。
最致命的，是他在危急关头那毫不犹豫的、用身体筑起的屏障。那种超越了任何言语的、源自本能的保护，像一道强光，彻底穿透了她辛苦筑起的心防。
奥莉薇悲哀地发现，自己不仅没能了结这份感情，反而在朝夕相处、生死与共中，陷得更深了。他的笨拙、他的专注、他流露的温柔、他强大而可靠的守护… 都在不断地瓦解她的防线。她唾弃自己的不争气，却又无法抗拒这份日益加深的吸引。
而伍德，则清晰地感受着两人之间气氛的变化。隔阂在共同经历的冒险中消融，取而代之的是一种更紧密、更微妙的羁绊。他看到她在飞行时渐渐放松的身体，看到她在篝火旁专注拓印符文时柔和的侧脸，看到她发现关键线索时眼中闪烁的、比任何宝石都璀璨的光芒。每一次她的靠近，每一次不经意的触碰，都让他的心跳加速。他不再满足于仅仅是“修复情谊”。
他想更进一步。
他想让她的目光，不仅仅停留在符文上。
他想让她的笑容，不仅仅因为学术发现而展现。
巡礼接近尾声。最后一晚，他们宿营在一片开满石南花的山坡上。远处的天空燃烧着绚烂的晚霞，篝火噼啪作响，炖锅里飘散着食物的香气。
奥莉薇正借着最后的天光，在一块拓印下来的古老符文板上做最后的标记。伍德坐在她对面，手里无意识地摩挲着扫帚柄上的一道旧划痕，目光却落在她被火光镀上一层暖金色的睫毛上。
“这里的能量场很特别。”奥莉薇看着探测仪上不断变幻的复杂符文光影，轻声说，“非常古老，而且带着一种悲伤的共鸣。”她沉浸在古代如尼文的世界里，侧脸在篝火的映照下显得柔和而专注。
伍德没有像往常一样立刻接上关于飞行路线的话题。他往火堆里添了根木柴，火星跳跃着飞向夜空。“那个转学生… 一百年前，她一个人飞过这些地方时，会想些什么呢？”他看着远处黑沉沉的海浪拍打着礁石，声音低沉，“挑战极限？寻找力量？还是… 只是觉得孤独？”
奥莉薇记录的手停了下来，有些意外地看向伍德。这不像他会思考的问题。他向来只关注飞行本身的技术和战术意义。
伍德似乎察觉到她的目光，转过头，篝火在他眼中跳跃。“我只是觉得，这些路线，真的很孤独。”他顿了顿，目光落在奥莉薇身上，带着一种前所未有的坦诚，“一个人飞，再壮丽的风景，再刺激的挑