朱淋清看着那块歪歪扭扭挂在废弃图书馆门口的木牌，又看看里面正拿抹布擦拭着一张旧书桌的张帆。
“你确定？这地方连个招牌都挂不直。”
张帆把抹布扔进水桶，拍了拍手。
“清道夫嘛，总得有个像样点的垃圾站。”
他拉开一张吱呀作响的藤椅坐下，整个人陷了进去，仿佛骨头都是散的。
“别说，这地方还挺舒服。”
朱淋清走进来，将一份文件拍在桌上。
“别舒服了，生意上门了。”
她身后，零扶着一个眼神涣散的年轻人走了进来。
那年轻人二十出头，穿着干净的卫衣，可整个人像是没睡醒，目光在图书馆陈旧的书架上扫来扫去，带着一种茫然的困惑。
“他叫阿哲，”零开口，声音压得很低，“我们安全区的人。他……他的记忆出了问题。”
“昨天他跟我说，他记得前天跟女朋友去看了场电影。可他根本没有女朋友，前天他明明是在跟我们一起巡逻。”
阿哲听到自己的名字，迟钝地转过头，看着张帆。
“我……我不认识你。但我好像……昨天梦见过你？”
他用力抓了抓自己的头发，表情痛苦。
“不对，昨天……昨天我应该在……”
他的话卡住了，眼睛里的光彩迅速暗淡下去，又变回了那种空洞的茫然。
张帆从藤椅上坐直了身体。
他没有说话，只是走到阿哲面前，伸出右手，食指轻轻点在他的额头上。
指尖触碰皮肤的瞬间，一股冰冷的、细微到无法察觉的波动，从张帆的指尖探入。
他的左眼，那片漆黑的深邃里，一道更微小的漩涡开始转动。
阿哲的脑海中，无数混乱的画面在飞速闪烁。
他一会儿穿着宇航服在空间站漂浮，一会儿又变成了挥舞着石斧的原始人。
这些不是记忆，更像是被剪碎了又胡乱拼接在一起的电影胶片。
在这些胶片的缝隙里，张有细小的，几乎看不见的灰色尘埃。
时间残渣。
张帆的右眼，那抹金色亮了一下。
一股孕育万物的力量，同样微弱的，顺着指尖流淌进去。
他不能直接抹除这些残渣，那会触发终结者的“合约警报”。
他能做的，只是“分类”和“打包”。
左手的寂灭之力，像一把无形的镊子，小心翼翼地将那些弥散在阿哲意识里的灰色尘埃，一粒粒夹起来，然后用一层薄薄的黑暗包裹住，堆砌在一个不起眼的角落。
一个概念上的“隔离区”。
接着，右手的创生之力，像一根温柔的针，在阿哲此刻的意识里，缝下了一个金色的坐标。
一个名为“现在”的锚点。
做完这一切，张帆收回了手。
阿哲猛地眨了眨眼，眼里的茫然褪去，被一种清醒的困惑取代。
他看着张帆，又看看朱淋清和零。
“你们……是谁？”
他低头看了看自己的手。
“我……又是谁？”
虽然他忘记了很多事，但他不再痛苦，眼神里有了焦点。
“你叫阿哲，是我们的朋友。”零赶紧上前扶住他，声音有些哽咽。
阿哲似懂非懂地点点头，感激地看了张帆一眼。
“谢谢你。我感觉……脑子清醒多了。”
就在阿哲说出感谢的瞬间，张帆感觉自己胸口，那个融入了四色烙印的黑色菱形晶体，轻轻地、嘲弄般地跳动了一下。
像是在说：看，你只是把垃圾扫到了地毯下面。
烈风从图书馆外面闯了进来，他一屁股坐在张帆对面的椅子上，烦躁地灌了一大口水。
“老大，你现在真成老中医了？刮痧拔罐治大病啊？”
他看着被零扶着离开的阿哲，一脸的不理解。
“就这么点一下，治标不治本！有那工夫，直接把那什么时间编辑者留下的垃圾全碾碎不就完了！”
“清道夫有清道夫的规矩。”
张帆重新躺回藤椅里，声音有些疲惫。
“但医生，总能找到清理垃圾的最佳方式。”
烈风还想说什么，却被一阵突如其来的心悸打断。
他不远处，一个来图书馆还书的女孩，正默默地掉眼泪。
那股悲伤的情绪，像一万根冰冷的针，扎进烈风的脑子里，让他瞬间暴躁起来。
“烦死了！”他低吼一声，一拳砸在桌子上，桌子晃了晃，没散架。
千刃的身影无声地出现在图书馆外的街角。
他没有跟着进屋，