“退货。”
“这……”
“不然你留下当马料。”李砚松开手，拍了拍他肩膀，语气和善得像在谈家常。
贩子脸都白了，连声答应退粮。阿贵在旁边看得直乐，凑过来小声说：“头儿，您越来越像个生意人了。”
“生意人？”李砚瞥他一眼，“我像个要饭的。”
投军的念头像草籽一样扎进土里，见风就长。秋末时，山寨存粮勉强够过冬，李砚召集众人开了个会。火把噼啪响，人影在墙上晃得像鬼。
“朝廷招兵，我们去。”
底下炸了锅。
“头儿，那不是送死吗？”
“官府的人能信？”
“我表哥在县衙当差，说朝廷发的军饷都让上官克扣了，当兵的连粥都喝不上！”
李砚等他们吵完，才开口：“不去投军，等官府腾出手来剿匪？咱们这儿五百号人，种地不行，打仗也不行，耗下去就是等死。投军，至少能混口饭吃，还能捞点军功。”
“军功？那是拿命换的！”
“命这东西，不赌一把，永远不值钱。”李砚声音不高，但场子静了下来。火把的光照着他半边脸，另外半边暗沉沉的，像山里的阴影。
“去的人，留下家眷在寨子里，我包吃包住。战死的，抚恤二十石粮。活着回来的，分田。”
沉默蔓延。角落里有人咽了口唾沫。
最后是阿贵先举手：“我跟头儿去。”
接着稀稀拉拉举起一片手。李砚点头：“三天后出发。愿意的，收拾家伙。”
散会后，李砚独自坐在屋檐下。夜风很硬，刮得脸颊生疼。他摸出怀里一块碎布，上面绣着歪歪扭扭的“砚”字，是娘临死前塞给他的。布角磨得起毛，颜色也褪了，但还能看出是红色。
“娘，儿子要去挣个前程了。”
他声音低得像自言自语。远处传来马嘶，接着是巡逻队换岗的脚步声。世界很大，但能容他的地方不多。
军队驻扎在雁门关外的一片荒原上。帐篷连成灰色的丘陵，绵延到视线尽头。李砚带着三百人抵达时，正赶上一场沙尘暴。黄沙铺天盖地，打在脸上像细碎的针，马匹惊得原地打转，嘶鸣声被风吞没。
“他娘的，这是什么鬼地方！”阿贵捂着口鼻吼，声音闷在手掌里。
李砚没吭声。他眯着眼辨认方向，沙尘里隐约有旗帜飘动，是朝廷的“剿”字旗。旗杆插得歪斜，旗面破了几个洞。他心里咯噔一下——这驻军，怕是不怎么样。
登记造册在一座破庙里。庙里的神像歪倒着，脸上糊满黄泥。文书是个瘦高个子，眼窝深陷，看人时眼神像刀片。
“李砚？哪儿人？”
“原州流民。”
“流民？”文书笔尖顿了顿，“就你这点人，也敢来投军？”
“朝廷不是招义勇么？”
文书哼了一声，在册子上划拉几笔：“行，把你的人编进丙营。营官是周校尉，自己去找。”
丙营在营地最西边，帐篷东倒西歪，住的都是杂牌兵。李砚的人被拆散了，十个一组分到各帐篷。阿贵气得跳脚：“这不是把咱们打散了吗？”
“正常。”李砚反倒平静，“怕咱们抱团。”
他找到周校尉时，对方正在帐篷里喝酒。酒味混着汗臭，熏得人眼睛疼。周校尉是个红脸汉子，三十来岁，脸上横着一道疤，从眉角划到嘴角。
“你就是李砚？”他斜着眼打量，“听说你在山里当过匪？”
“讨过生活。”
“哼，生活。”周校尉灌了口酒，抹嘴，“在我这儿，只有一条路——打仗。打胜了，有酒有肉。打败了……”他指了指帐外，“看见那些土堆没？都是坑。”
李砚没接话。他扫了眼帐篷角落，堆着几捆生锈的刀枪，兵器架上的弓弦都发霉了。这装备，能打赢才怪。
接下来的半个月是煎熬。操练场就是荒地，踩两脚沙子能陷进脚踝。李砚的人被拆得七零八落，想聚在一起说句话都难。但他没闲着，每日操练结束，他都会摸黑到各帐篷串门，用半个干饼换一两句真话。
“军饷？三个月没发了。”
“伙食？一天两顿稀粥，碗底能照人。”
“当官的？全他娘在克扣军饷，喝兵血！”
李砚把这些话记在心里。夜里躺在铺上，听着帐篷外巡逻兵的脚步声，他反复推算——军队烂成这样，真打起来必败。但外敌在边境烧杀，朝廷催得紧，大元帅不日就要发兵。他得找机会。
机会来得比想象的快。
大元帅姓赵，叫赵鼎，五十多岁，据说早年也是行伍出身，立过战功。但李砚第一次见他时，差点没笑出来——这老