王小栓的眼泪，一下子就涌了出来。但他没有回头，反而跑得更快了。
他一路跑，一路哭，穿过狭窄的胡同，穿过那些熟悉又陌生的目光。他感觉自己像一个叛徒，背叛了他的父亲，背叛了生他养他的那片地方。
可是，他心里，又有一个声音在呐喊：我没错！我只是想，让我们一家人，活下去！有尊严地，活下去！
当他终于站在“蓝翔技工学校”那块崭新的牌匾下时，他腿一软，差点瘫倒在地。
他看着那八个金光闪闪的大字——“实事求是，精益求精”，心里那股巨大的委屈和迷茫，忽然就被一种莫名的力量，给冲淡了许多。
一个穿着干净制服的年轻人，走了过来，温和地问他：“是来报名的吗？”
“是……是的。”王小栓紧张地攥着包袱带子，点了点头。
“跟我来吧。”
年轻人带着他，走进了一间宽敞的屋子。屋子里，摆着几张桌子，几个和他一样穿着制服的先生，正在给先来的学员们，办理着入学手续。
一切都井井有条，安静而又严肃。
这里，和他想象中，完全不一样。没有嘈杂，没有混乱，反而有一种，让他心生敬畏的，秩序感。
轮到他了。
一个看起来很和善的中年先生，问了他的姓名，籍贯，然后，在一个崭新的册子上，用毛笔，写下了他的名字。
“王小栓。”先生抬起头，对他笑了笑，“欢迎你。从今天起，你就是我们蓝翔技工学校的正式学员了。”
说着，他递过来一块小小的木牌。
木牌上，用烙铁，烫着一行字。
“蓝翔技校-机械科-001号学员-王小栓”。
“001号……”王小栓拿着那块还带着一丝温度的木牌，手指微微颤抖。
他虽然不识字，但“001”这三个数字，他却是认得的。
我是……第一个？
不，不对，早上不是已经有二十多个人了吗？
他疑惑地，问出了口。
先生笑着解释道：“他们是第一批报名的，但你是今天下午，挂牌仪式之后，第一个来报名的。所以，按照新的学号顺序，你，就是一号。”
“拿着它，去那边领你的学籍用品。”
王小栓捏着那块“001”号的木牌，感觉它沉甸甸的。一种前所未有的，被重视的感觉，从心底里，油然而生。
他不再是羊尾巴胡同里，那个不起眼的织工的儿子王小栓。
他，是蓝翔技校的，001号学员！
他挺直了胸膛，走到了旁边领取用品的桌子。
他领到了一套崭新的，蓝色的，带着一股机油味的工服；一套被褥；一套吃饭用的碗筷；还有……几张画满了奇怪线条的纸，和一支黑乎乎的，叫“铅笔”的东西。
负责发放用品的先生告诉他，这是他们下午第一堂课的教材，叫“机械识图”。
下午，王小栓和另外二十多个学员，一起，坐在了一间，他这辈子见过最明亮的教室里。
教室的墙上，挂着一块巨大的黑板。一个年轻的先生，拿着一根细长的木棍，站在黑板前。
黑板上，画着一个，由各种直线、曲线和圆圈组成的，无比复杂的，他完全看不懂的图形。
“同学们，我们下午的第一堂课，就是学习如何看懂图纸。”先生的声音，清晰而有力，“在我们工业领域，图纸，就是我们的语言！一个合格的技工，必须能看懂图纸，并且，能亲手画出图纸！”
“现在，大家看到黑板上这个图形，这是一个最简单的‘螺栓’的三视图。它由主视图、俯视图和左视图组成……”
王小栓坐在下面，听得云里雾里。
什么叫“三视图”？什么又是“螺栓”？那些线条，为什么有的粗，有的细，有的还是虚线？
他感觉自己的脑袋，变成了一团浆糊。这比他学织布里最复杂的提花工艺，还要难上百倍！
他看到，身边的好几个学员，脸上都露出了和他一样，痛苦而迷茫的表情。
一个胆子大的学员，忍不住举手问道：“先生……这……这个也太难了……我们……我们大字不识一个，能学会吗？”
先生笑了笑，没有直接回答。
他放下木棍，走到那个学员面前，拿起他的手。
“你的手，是不是比一般人的，要粗糙，但也要更灵巧？”
学员点了点头。
“你闭上眼睛，是不是能想象出，一匹布，从一根根纱线，变成一个整体的过程？”
学员又点了点头。
“这就对了！”先生的声音，充满了鼓励，“你们拥有这个