银簪在室内柔和的光线下流淌着温润的光泽，仿佛承载着三年时光的所有重量与秘密。
“你再给我盘一次头发吧，”她声音很轻，如同羽毛一般轻轻落在昱宁的耳边，带着一种近乎缱绻的温柔，“盘好我也就说完了。”
空气似乎凝滞了一瞬。昱宁看着那根银簪，又看向如麦映着微光的眼眸，喉间轻轻滚动了一下。
“……好。”她应道，声音有些微哑。
她站起身，绕到如麦身后。这个角度，她能清晰地看到如麦纤细白皙的脖颈，和那一头如瀑般倾泻而下的柔软长发。
和三年前一样。
也是秋天。
也是以这根银簪为媒介。
银簪还是那根银簪。
人也还是当年的人。
只是心境早已沧海桑田。
昱宁拿起旁边梳妆台上的木梳，指尖微微发颤，却极力稳住。她一下下，极其轻柔地梳理着如麦的长发，动作生涩却无比认真，仿佛在进行某种神圣的仪式。发丝穿过梳齿，带起细微的摩擦声，空气中弥漫开淡淡的洗发水清香。
“今天早上姑妈说和我聊聊，”如麦的声音再次响起，打破了沉默，她的声音里带着一丝回忆的笑意，微微偏过头，发梢扫过昱宁的手背，带来一阵微痒，“开头第一句话就把我震惊到了。”
梳子的动作顿了顿。
“她问我，”如麦顿了顿，模仿着李慧兰当时那种带着点好奇和试探的语气，“‘麦麦，你是不是在和小宁谈恋爱？’”
昱宁的心跳漏了一拍，梳子停在发间。
“我说，”如麦继续道，语气轻快，“‘不是，没有，您怎么会这么想？’”
“我姑妈本来就不属于封建的家长那一类，”如麦的声音里满是暖意，“她看着我笑，就像上学那会儿宛琳琳磕我俩CP时的那种笑，像个长不大的小姑娘。她以前初中那会儿就总喜欢旁敲侧击地问我有没有和哪个小男生谈恋爱。”
昱宁重新开始动作，将柔顺的长发耐心地分成几缕，指尖不经意地触碰到的温热皮肤，低声开口：“那她怎么说？”她的声音里带着一丝不易察觉的紧张。
如麦顿了顿，似乎在组织语言。
“她说，”如麦的声音放缓了些，“你全都告诉她了。”
昱宁手上的动作猛地停住，梳子差点没拿稳。
“我当时也愣住了，就问她你说什么了。她却卖关子，说让我先回答她一个问题。我说可以。”
“她问我，”如麦的声音平静而坦然，“你觉得女孩子和女孩子谈恋爱奇怪吗？”
昱宁的呼吸放轻了，仔细地听着，手下编辫子的动作变得格外缓慢。
“我说不奇怪。”她停顿了一秒，仿佛下了某种决心，声音清晰而坚定：“因为我就是你口中的同性恋。”
空气再次安静下来，只有发丝摩擦的细微声响。昱宁感觉自己的心跳声大得惊人。
“然后她笑了，”如麦继续说，语气轻松了些，“问我有没有喜欢的人。”
说到这儿，如麦突然停住了，卖关子似的，不再往下说。
几秒钟的沉默后，昱宁忍不住开口追问：“……你怎么说的？”
如麦的声音变得轻飘飘的，带着点狡黠的笑意，反问道：“你觉得呢？”
昱宁的心像是被猫爪轻轻挠了一下，痒得厉害，却又得不到答案，不由得有些抱怨似的嘟囔，声音闷闷的：“……我连你喜欢的人是什么类型都不知道。”语气里带着点自己都没察觉到的醋意和委屈。
“我知道啊。”如麦却突然来了这么一句。
“……说说看？”昱宁的心提了起来，手下无意识地揪紧了一缕发丝。
如麦微微向后仰了仰头，仿佛在认真思考，细数道：“幼稚、黏人、嘴硬、傲娇、双标，还有恶趣味，有时候特别坏，故意惹人生气，有时候又琢磨不透到底在想什么，让人担心得不得了。”
昱宁越听眉头皱得越紧，语气不满：“……你这是在说人家的缺点还差不多。”
“是吗？”如麦的尾音俏皮地上挑，像羽毛一样，带着撩拨的意味，“那我换种说法。”
她停顿了一下，声音变得无比温柔，一字一句，清晰地敲在昱宁的心上：
“我喜欢她这个人的全部。”
“无论优点还是缺点。”
“幼稚也好，成熟也罢。黏人也行，独立也好。嘴硬傲娇，或者坦诚直率……只要是她我都喜欢，很喜欢很喜欢。”
谈话间，两条活灵活现、精巧细致的辫子已经在昱宁的手中悄然成型，它们被巧妙地交叠、固定，构成了一个发髻的雏形。
昱宁的心早已乱成一团，她强装镇定，拿起那根银簪，小心翼翼地将其插入盘好的发髻中，动作