那晚看到的药盒影像，在她脑海中挥之不去。作为专业人士，她知道药物治疗初期的副作用可能相当难受，也深知依从性对疗效的重要性。
昱宁一个人住，她能照顾好自己吗？她会不会因为难以忍受副作用而擅自停药？或者……更糟？
这种担忧像背景音一样持续不断地萦绕着她，即使在工作时，也会偶尔从意识的缝隙中钻出来。她变得更加严格地要求自己进行自我觉察，记录任何可能影响专业判断的情绪波动，并在督导会议上坦诚地讨论。
周五深夜，万籁俱寂。
如麦刚刚结束一个复杂的案例笔记整理，大脑因过度思考而疲惫却清醒。她正准备洗漱休息，窗外忽然传来一阵极其细微的、断断续续的、被刻意压抑着的呜咽声。
声音很轻，几乎被夜风揉碎，但在这片深沉的寂静中，却显得格外清晰刺耳。
来自隔壁。
如麦的身体瞬间僵住，所有的睡意一扫而空。她屏住呼吸，心脏猛地提到了嗓子眼。
是昱宁。
那声音不像是普通的哭泣，更像是一种痛苦到极致却仍试图强行隐忍的、从喉咙深处挤出的破碎呻吟，夹杂着无法控制的、急促而混乱的抽气声。
如麦的心被那声音狠狠攥住，痛得发紧。她几乎能想象出昱宁此刻蜷缩在某个角落，独自承受着情绪崩溃或生理痛苦的模样。
是噩梦？是创伤闪回？还是药物的严重不良反应？
哭声持续着，没有减弱的迹象，反而似乎因为无法宣泄而变得更加痛苦和压抑。
如麦在房间里焦灼地踱了两步。她知道自己不应该过去。
现在是深夜，她是邻居，更是她的心理咨询师，任何不合时宜的靠近都可能被视为侵犯边界，甚至可能惊吓到正处于脆弱状态的昱宁。
她试图说服自己，也许哭出来是一种宣泄，哭累了就会停下。
然而，几分钟后，那令人揪心的哭声却毫无征兆地、骤然停止了。
停止得太过彻底，太过突然。
就好像被人猛地掐断了喉咙。
紧接着，是一片死一样的、比之前任何时刻都要令人不安的寂静。
一种强烈的不祥预感如同冰水，瞬间浇透了如麦的全身。
如果是情绪宣泄后的疲惫入睡，呼吸会逐渐平稳，而不是这样戛然而止的死寂！
“昱宁？”如麦下意识地对着墙壁低唤了一声，声音带着自己都未察觉的颤抖。
没有任何回应。
死寂。令人窒息的死寂。
如麦的心脏疯狂地跳动起来，肾上腺素急剧飙升。所有专业的准则、伦理的顾虑，在这一刻都被一种最原始的、关于生命可能正在消逝的恐惧彻底压倒。
她猛地冲出自己的房门，甚至来不及换鞋，几步就跨到了隔壁单元的门口。
“昱宁！你怎么样？你还好吗？”她用力拍打着那扇暗红色的防盗门，声音因为急切而拔高，在空旷的楼道里引起回响。
里面依旧没有任何声音。连一丝一毫的呼吸声、翻身声都没有。
如麦的心沉到了谷底。她将耳朵贴近门板，仔细倾听——一片虚无。
怎么办？报警？叫救护车？但万一只是虚惊一场，会不会对昱宁造成更大的刺激？而且等到他们来，可能什么都晚了
她的目光看向了门上的密码锁。
一个疯狂的念头闯入她的脑海。
0106。
沈思年的生日。
如麦的手指因为紧张和恐惧而剧烈颤抖着，几乎无法准确地按在冰冷的数字按键上。她深吸一口气，强迫自己镇定下来，凭借着记忆和一种破釜沉舟的直觉，依次按下了四个数字：
【0】【1】【0】【6】
“嘀——”的一声轻响，绿灯亮起！
门锁开了！
如麦的心脏几乎要从胸腔里跳出来！她猛地推开门——
客厅里没有开主灯，只有一盏昏暗的落地灯歪倒在地上，投射出诡异扭曲的光影。
而就在那片昏黄的光晕边缘，昱宁一动不动地仰面躺倒在地板上，脸色和嘴唇是一种骇人的灰白，双眼紧闭，已经完全失去了意识。她的右手无力地摊开在身边，旁边滚落着一个白色的药瓶，瓶盖打开，几片小小的白色药片散落在地板上，像破碎的星尘。旁边还有一个打翻的水杯，水渍蜿蜒流淌。
眼前的景象如同最恐怖的画面，瞬间击中了如麦。
她的大脑一片空白，巨大的恐惧攫住了她，让她几乎无法呼吸