昱宁躺在如麦旁边，身体僵硬，能清晰地感受到身旁传来的温热和轻微的呼吸声。她盯着天花板上模糊的光影轮廓，脑子里有些混乱。明明只是想安抚那个因噩梦而哭泣的人，怎么最后就鬼使神差地躺到了一张床上？甚至用了一个连自己都觉得蹩脚到可笑的借口“怕黑”，而且还是第二次。
她昱宁会怕黑？真是天大的笑话。
可当时看着如麦那双哭得红肿、盛满了惊惧和迷茫的眼睛，那句话就不过脑子地溜了出去。而如麦，居然也没有戳穿，只是默默地向里挪了挪，给她让出了一半位置。
空气里还残留着那冷香的余韵，混合着雨水的潮湿气息，有一种说不清道不明的黏稠感。
“和我说说前世的事情？”
如麦的声音忽然响起，打破了沉默。她的语调听上去很轻松，甚至带着点刻意营造的随意，仿佛只是睡前闲聊的一个普通话题。但昱宁能听出那轻松底下小心翼翼试探的意味。
“我还蛮好奇的，”如麦顿了顿，侧过身面向她，黑暗中，她的眼睛亮晶晶的，“你…不，我们的妈妈叫什么？为什么你会讨厌‘我’和妈妈？我都不知道。”
她将“恨”换成了“讨厌”，似乎这样就能减轻那份沉重。
半晌，昱宁才开口。声音在雨声中显得有些飘忽。
“颖莞。”两个字，从唇齿间轻轻吐出，带着一种久远而复杂的意味。她顿了顿，伸手拿过了床头柜上那瓶深棕色的香水瓶，冰凉的玻璃瓶身触碰到指尖。“她叫颖莞。这个香水就是她生前最喜欢的味道。”
她轻轻晃了晃瓶子，里面的液体发出细微的声响。“她以前就喜欢调各种各样的香味，把干花、草药细细研磨了，做成香囊挂在床头。整个屋子都是香的，很好闻，很安心。”她的声音很轻，甚至带上了一丝极淡的、连自己都未曾察觉的怀念，完全听不出她恨那个叫颖莞的女人。
但紧接着，她的语气急转直下，像是温暖的回忆突然触碰到冰冷的现实。
“我爸……或者说咱爸，”她扯了扯嘴角，露出一抹冰冷的讥讽，“也是个畜生，重男轻女的畜生。”说到这儿，她的语气里多了几分咬牙切齿的切实恨意，这恨意如此鲜明，与提起颖莞时的复杂截然不同。
“你应该梦到了的，我们还有个大哥。那畜生跟那个外面找的女人走的时候，就只带了大哥走。到现在我都不知道他叫什么名字，只知道是‘大哥’，是家里唯二的男性，是那个畜生的命根子。”她嗤笑一声，似乎是气笑的，笑声里充满了荒谬和悲凉，“我真的想不明白了，活了两世，为什么我遇到的‘父亲’……都不是什么好东西……”
她的声音低了下去，带着一种深深的疲惫和困惑：“但他们表面上又都对我很好。昱康会给我足够的生活费，满足我物质上的一切要求，那个畜生至少在离开前，也会偶尔摸摸我的头，问一句功课。他们都给我一种很爱我的错觉。可最后呢？”她没再说下去，但那未尽的言语里包含了太多的失望和伤害。
“至于母亲……”昱宁的声音更轻了，几乎要融进雨声里，“我甚至没体会过被母亲拥抱是什么感受。一次都没有。”
如麦静静地听着，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。她能想象那种渴望与失落，在日复一日的忽视和对比中，会发酵成怎样深刻的痛苦。
“你知道为什么颖莞这么偏心么？”昱宁忽然转过头，看向如麦。黑暗中，她的目光锐利，仿佛要穿透如麦的脸，看到另一个灵魂。
如麦摇了摇头。
“我出生的时候，”昱宁的声音平静得近乎残酷，“家里来了个神婆。看了我的生辰八字，又盯着我看了半天，说我是煞星，留不得，会害得家破人亡。”
如麦的心猛地一沉。
“颖莞开始不信。”昱宁继续说着，语气里听不出情绪，“她那时候或许还是有点疼我的。直到后来，那个畜生带着大哥离开了家，家里生意一落千丈，彻底破了产，所有值钱的东西都被拿去抵了债，日子一下子从天掉到了地。她就开始信了。”
“她偏心，但不会展现在你面前。”昱宁的嘴角勾起一个讽刺的弧度，“她特别能装。在外人面前，或者在你面前，她还是会对我笑，会给我买东西，给我作各种各样的承诺——比如那根银簪。”
“我明知她是骗我的，可我还是信了。一次又一次地相信……”她的声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，但迅速被她压了下去，“然后，在你看不到的地方，她会骂我，骂我是扫把星，克走了父亲和哥哥，败光了家业。她会打我，用鸡毛掸子，用戒尺，有时候甚至就是随手抄起的东西。自从大哥走了之后，我身上总会有伤，新伤叠着旧伤，壮观的不得了。”