院落。谢攸看着他凝神诊脉、施针、留下一张张药方、事了拂衣去。

    直至有一回，雪后初晴。李焉隅行医后回到官廨，日光穿过云层落在他肩头，侧脸沉静如水中玉。谢攸忽然问他：“那些未曾遇见你这马车的人，又当如何？”

    李焉隅垂眸良久，忽然安静地笑了一下。

    他说：“我见众生，唯救一人。”

    能做的不过尔尔，尽心力而已。

    那时谢攸想，李焉隅这样的人，是不会被困在一隅朝堂里的。

    他合该行走在山川湖海间，眉目清朗。他该做他所想之事，成他所愿之人。而非处于这权势林立的罗网之中，即便倏忽而过，羽翼也不免沾染几分尘嚣。

    何况一介仁心医者，要与玄镇司为伍。

    谢攸微微动唇，却不知话该从哪里起。抬眼望向窗外，深静的雪夜亮起一点微光，仿佛有什么东西，轻飘飘地将他的心拨乱了方寸，拂了一身还满。

    可究竟拨乱了什么，他却无从得知。

    心下正一阵苍苍莽莽，却听得李焉隅的声音轻轻响起，雪落竹梢：“我方才见过陆宥青了。他……算是我的故旧。”

    语声稍顿，似是斟酌了一下，继而更正道：“是我故旧的故旧。”

    谢攸从不曾听他提起往事，又素来是“你不言我便不问”的性子，闻言便将满心苍茫大雾悄然拨去，静待下文。

    李焉隅看了他一眼。

    “我尚未有记忆时，母妃便离世了。彼时三哥夭折，皇后终日以泪洗面，父皇便将我送去她膝下抚养。起初那几年，皇后待我很好。后来，她有了自己的骨肉，便是如今的太子。自那以后，她处处提防，唯恐我的存在，会对太子不利。”

    他没明说，谢攸却知道这是为什么。

    自古以来立储，有嫡立嫡，无嫡立长。皇后先前虽育有一子，即他方才提到的“三哥”，却没能活过周岁。

    李焉隅在宫中行五，而昭宁帝前四子皆早夭，故而纵使他并非皇后所出，寄养其膝下，也算得半个嫡长子了。

    “那年我五岁，皇后不许我读书识字，说要等太子到了年纪，再一同入文华殿进学。宫人内侍也被勒令不许与我亲近，我终日无所事事，后来，无意间发现了一条出宫的路。”

    “在宫中没有人管我，我便经常溜出宫去。其实也没甚么可玩的，只是宫外能见到些字。我便记下那些字，回宫后摹在纸上。十岁那年，太子到了进学的年龄，可皇后仍然不许我读书。我便又溜出宫去，走进一间酒铺，在那里遇见一个书生。他点了‘秦淮春’。‘秦淮’二字我没见过，就悄悄记下，却被他发现了。”

    “他问我在做甚么，我说识字。那日他吃醉了，赠我一册《大学》。书中字句我多半不认得，可我一直看，看到会写为止。后来上街打听，知道他是上京赴考的举子，住在鹤鸣书院，我便去寻他。他……约是惊讶罢，便许我每日去一个时辰，教我读书。如此一月。”

    “一月后，他春闱落第，要离开京城。临行时，又给了我一册书，说下次再相见，要考我学问。正因那月所学，后来在父皇面前问答，我答得虽不算好，却没露怯。父皇这才想起我还没读书，让我入了文华殿。”

    “我一直觉得，那书生落第是因为教我，耽误了功夫。所以下一科春闱，我不敢去打扰，只想着待他考毕，再去践当年之约。”

    他抬眼看向谢攸，眸中映着一点烛光，微微摇曳。

    李焉隅忽然没由来地想，这些往事，他原是向眼前这个人提起过的。当年这些事太沉，而他无人可说，憋闷在心里，久而久之，压垮了他的精神和身子。

    后来有人治好了他，他就只能抓住眼前这一点救命稻草，拼命倾诉。

    彼时，决意要离去的人沉默了片刻，终究没有拒绝他近乎胡闹的跟随。

    只是那人已经不记得了。

    “后来呢？”谢攸看他止了话音，轻声问道。

    “后来，”李焉隅顿了一顿，良久才续上前言，“书院案发，他死了。”

    星星点点的烛影在他眼中倏然沉寂下去。

    “我也没能等到再见他。”