万彦的目光始终没离开过他。从进门时看见那双眼红肿的眼睛开始，他的心疼就一点点漫到心口最软的地方。
此刻见文辰望过来，他没急着说话，只是微微倾身，指尖极轻地碰了碰他的眼角，那里还沾着没擦干的泪渍。
“哭了很久？”
万彦的声音放得很柔。
文辰又低下头，下巴抵着抱枕边缘，声音闷闷的：
“没有。”
“撒谎。”
万彦轻笑了声，语气里却没半分责备，
“眼睛都肿成兔子了。”
他伸手，这次文辰没躲，任由他轻轻擦过自己发烫的眼，
“难受怎么不告诉我？”
“…”
文辰抿紧唇，没回答。喉咙里像堵着什么东西一样，怎么都发不出声音。
万彦也不逼他，只是收回手，拿起刚才那杯温水递到他嘴边：
“先喝点水，嗓子该哑了。”
杯沿碰到下唇时，文辰下意识地张了张嘴。温水滑过喉咙，带着点微烫的温度。他喝了两口，万彦就把杯子挪开了。
“腿还麻吗？”
万彦的视线落在他交叠的膝盖上，刚才开门时他差点摔倒的样子还在眼前晃。
文辰摇摇头，又点了点头，最后还是没说话。
万彦低笑起来，笑声很轻。他站起身，在文辰面前蹲下，视线与他平齐。这样文辰不用抬头，就能看见他眼里的自己。
“辰辰，”
万彦的目光定在他脸上，从泛红的眼角，再到紧抿的唇，每个细节都没放过，
“我知道你心里有事。不说没关系，但别一个人扛着，好不好？”
他的眼神太专注，太温柔，一点点钻进文辰裹紧的硬壳里。文辰别过脸，看向窗外漆黑的夜空：
“你不觉得…我很麻烦吗？”
万彦愣了下，随即皱起眉，语气里带了点不易察觉的急：
“怎么会？”
他伸手，轻轻捏住文辰的下巴，把他的脸转回来，让他看着自己，
“在我这儿，你永远不麻烦。”
文辰的心跳漏了一拍。他望着那双清澈的眼睛，里面没有丝毫嫌弃或不耐，只有纯粹的担忧。喉咙突然一紧，眼泪又毫无预兆地涌了上来。
“你看，”
万彦叹了口气，轻轻擦过他滚落的泪珠，
“又哭了 ”
他凑近了些，鼻尖几乎要碰到文辰的额头，
“到底是什么事，让我们家辰辰这么难过？”
文辰忽然觉得一直紧绷的神经断了。他猛地往前一倾，额头抵在万彦的肩膀上，压抑了太久的哽咽终于冲破喉咙，带着浓重的鼻音，断断续续地响起来。
万彦的身体僵了一瞬，随即慢慢抬起手，轻轻环住他的后背。他没说话，只是用掌心顺着文辰颤抖的背，一下一下地拍着。
“哭吧，”
他低声说，
“哭出来要会好受点。”
文辰的哭声不大，却带着种近乎崩溃的委屈。他攥着万彦的衣角。
万彦就那么蹲着，任由他的眼泪浸湿自己的肩膀。
哭了很久，文辰的哭声渐渐小了下去，只剩下抽噎的气音。他累得没力气抬头，就那么趴在万彦的肩膀上，鼻尖蹭着对方温暖的颈窝。
“好点了吗？”
万彦的声音在头顶响起，带着点哑。
文辰点点头，又摇摇头：
“渴。”
万彦失笑，扶着他的胳膊让他坐直，起身去倒了杯温水。这次文辰乖乖接了，捧着杯子小口小口地喝，因为终于抓住了点实在的东西，手抖得没那么厉害了。
万彦在他身边坐下，没急着追问，只是从茶几上抽了张纸巾，慢慢帮他擦脸颊上的泪痕。他的动作很轻，擦过文辰发红的眼角时，特意放慢了速度。
“眼睛都哭肿了。”
万彦看着他，低声说，
“明天该不好见人了。”
文辰的嘴角动了动，像是想笑，又没力气扬起。他把空杯子放在茶几上，手指无意识地抠着杯壁，过了好一会儿，才哑着嗓子开口：
“你知道…我为什么不想提他吗？”
万彦知道他说的是他是谁。他没说话，只是轻轻嗯了一声，眼神里带着鼓励，示意他继续说。
“他…做错事了。”文辰的声音很轻，像怕惊扰了什么，
“很大的事。”
万彦没接话，只是静静地听着。
“那时候我才上小学，”文辰低着头，“有天晚上，家里来了好多人，穿制服的。他们把他带走了，我妈