文辰坐在靠窗的老位置，面前摊着的笔记本只写了半页，笔尖悬在纸上迟迟没落下。他其实没什么心思写字，万彦说好了九点到，现在墙上的挂钟已经指向九点十分。
“等人？”
身后突然传来熟悉的声音，文辰猛地回头，撞进万彦带着笑意的眼睛里。
对方穿着件浅灰色连帽衫，背着双肩包，额前的碎发被风吹得有些乱，手里还拎着个纸袋，一看就是刚跑过步。
“迟到了。”
文辰收回目光，假装低头看笔记本，耳尖却悄悄热了起来。
万彦把纸袋往桌上一放，拉开椅子坐下时带起一阵风，混着他身上淡淡的薄荷香味。
“路上看见你爱吃的那家豆沙包，排队耽误了点时间。”他献宝似的打开纸袋，里面是油纸包着的绿豆糕，
“刚出锅的，还热乎。”
文辰捏着笔尖的手指动了动。这家豆沙包在老街深处，每天限量供应，排队半小时是常事。
“先放着吧。”
他低声说，却忍不住抬眼多看了那油纸包两眼。
万彦笑得更得意了，伸手想去碰他的头发，又在半空顿了顿，改成了敲桌子：
“怎么不写了？等我呢？”
“谁等你了。”文辰把笔记本往旁边推了推，
“我只是在想点事。”
“想什么？”万彦凑过来，鼻尖几乎要碰到他的肩膀，
“想我们今天约会该干些什么？”
“…”
文辰往旁边挪了挪，拉开半尺距离，
“下周一月考，你忘了？”
万彦的脸瞬间垮了下来，夸张地往椅背上一靠，引得旁边书架后的人探了探头。
“不是吧辰辰？我们才刚在一起第一天！约会不该去游乐园吗？或者说看个电影？再不然去奶茶店坐一下午也行啊！”
他压低声音哀嚎，
“来书店算什么事？这地方我除了陪你，一年都不会踏进来三次。”
文辰瞥了他一眼，拿起旁边的练习册——其实是昨天顺手带来的，根本没打算真做题。
“只是来待一会儿，又没说要学到天黑。”他顿了顿，声音轻了些，
“…考完试，想去哪都行。”
万彦的眼睛瞬间亮了：
“真的？你说的？”
“嗯。”文辰翻开练习册，假装认真看题，嘴角却忍不住往上翘，
“…前提是你这次月考别太难看。”
万彦刚要拍胸脯保证，瞥见练习册封面上的数学两个字，又蔫了下去。
“你这是给我下套啊。”
他戳了戳练习册的封面，
“早知道昨天告白的时候，就该让你立个字据，月考不达标也能去游乐园。”
文辰的笔尖在纸页上戳出个小墨点，耳根腾地红了。
“昨天是谁说什么条件都答应的？”
“那我哪知道你条件这么狠！”
万彦往桌上一趴，侧脸贴着微凉的木纹桌面，眼睛却直勾勾地盯着文辰，
“再说了，看男朋友不比看数学题有意思？”
他的声音不大，却刚好能让文辰听得清清楚楚。书店里很静，连远处吧台磨咖啡豆的声音都清晰可闻，文辰只觉得心跳声在耳膜上咚咚作响，比任何声音都要吵。
“…再看，我就回去了。”
他硬邦邦地丢下一句，却没真的收拾东西。
万彦笑得肩膀都在抖，伸手从包里掏出自己的习题册——居然真的带了。
“行行行，不看了。”
他翻开本子，笔转得飞快，“不过说好了，最迟待到下午两点就走，不能耍赖。”
文辰没说话，算是默认了。
阳光慢慢往东边移，把两人的影子拉得很长，在地板上轻轻交叠。偶尔有翻书声，或是笔尖划过纸页的轻响，但更多的时候，是安静的，只有空气里浮动的、说不清道不明的甜意。
大概过了四十分钟，门口的风铃叮铃作响，张明和邱泽抱着篮球走了进来，额头上还冒着汗。
“哟，这不是文大学霸和万大少爷吗？”
张明一嗓子差点把屋顶掀了，被邱泽伸手捂住嘴。
万彦抬头瞪了他们一眼：
“吵死了，没看见这是书店？”
“知道知道，”
张明扒开邱泽的手，笑嘻嘻地凑过来，
“刚打完球，进来买瓶水。没想到能在这儿看见你们俩，约会呢？”
文辰的脸瞬间热了，低头假装整理书页。万彦却大大方方地往椅背上一靠：