窗帘缝隙透进一丝微光，像极细的金线落在他的枕头上。他眨了眨眼，意识在混沌中缓慢回笼，这才发现自己的手机还贴在耳边，屏幕亮着——通话中，05小时42分钟。
他猛地坐起身，手指微微发抖地拿起手机，冰凉的机身贴着发烫的耳垂。
“…万彦？”
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声响，像是布料摩擦床单的声音，紧接着是万彦沙哑的、带着浓重睡意的嗓音：
“…嗯？…文辰？....怎么了...？”
文辰的喉咙发紧，心跳莫名快了半拍。他昨晚竟然真一直没挂电话？
“你…还醒着？”
“唔…没，刚醒…”万彦的声音含含糊糊的，像是翻了个身，床垫发出轻微的吱呀声，
“…几点了？”
文辰看了眼时间：
“…六点二十。”
“哦…”
万彦的声音渐渐清晰了一点，带着刚睡醒的鼻音，
“…你睡得好吗？听着呼吸挺平稳的。”
文辰低头看着自己的手指，指尖无意识地摩挲着被角，布料上还残留着阳光晒过的暖意。
“…嗯。”
电话那头传来一声轻笑，气流通过听筒震动，酥酥麻麻地传到耳骨。万彦的声音终于彻底清醒过来：
“那就好。”
文辰的耳根微微发热。他张了张嘴，想说点什么，那些涌到嘴边的话却像被堵住似的，怎么也说不出口。
“那个…昨晚…”
“嗯？”
“…谢谢你。”
万彦笑了，声音里带着笑意的弧度：
“谢什么啊，朋友之间不就这样？睡不着就陪你聊，困了就一起睡呗。”
朋友。
这个词在文辰心里轻轻荡了一下，像是一片羽毛落在平静的水面上，漾开圈圈涟漪。他从小性子内向，很少主动和人亲近，总觉得“麻烦别人”是件很愧疚的事。
（原来…我们真的已经是朋友了。）
（原来…真的可以这样麻烦别人。）
“对了，”
万彦的声音突然精神起来，像是瞬间被按了启动键，
“起来吧，不是说今天要喝豆浆吃肉包吗，哥请你。”
文辰愣了一下，没想到他连这个都记得：
“…嗯。”
万彦的声音里带着雀跃的笑意，
“等我啊，我马上到！”
“等等——你家离那家书店还很远吧？不用这么急…”
文辰还没说完，电话那头已经传来“嘟”的一声——万彦挂断了。
他盯着手机屏幕，上面显示的通话记录还停留在05小时48分钟。
（…他昨晚真的没挂。）
（…就这样，听着我的呼吸声，陪了我一整夜。）
文辰的胸口微微发烫，像是揣了颗小小的暖炉。他深吸一口气，掀开被子，起身去洗漱。镜子里的自己眼下没有了往日的青黑，连嘴角都带着点自己没察觉的笑意。
清晨的街道上行人稀少，空气里还带着夜雨的潮湿，混杂着路边桂花树的清香。文辰站在书店门口，手里攥着书包带，指尖把帆布带子捏出几道褶皱，目光时不时扫向远处的路口。
（他会来吗？）
（昨晚他睡得那么晚，是不是只是随口一说？）
正胡思乱想着，远处突然传来一阵急促的脚步声，伴随着书包撞击后背的 咚咚 声。文辰抬头，看见万彦正朝这边狂奔而来，额前的碎发乱糟糟地贴在额头上，校服外套的拉链滑到一半，露出里面印着卡通图案的T恤，书包歪歪斜斜地挂在肩膀上，带子还在晃悠。
“文辰——！”
万彦气喘吁吁地刹住脚步，双手撑着膝盖，大口喘着气，胸口剧烈起伏，
“…没、没迟到吧？我妈非要我吃早饭，耽误了两分钟。”
文辰看着他这副狼狈又鲜活的样子，嘴角不自觉地扬了扬：
“…没有，我也刚到。”
万彦直起身，咧嘴一笑，露出两颗尖尖的小虎牙：“那就好！”顺带把买好的豆浆和肉包拿给他。
他的眼睛亮晶晶的，像是盛满了清晨的阳光，眼角还带着一点没睡醒的红晕，左边额角甚至沾了点可疑的头发丝。文辰忍不住伸手，轻轻帮他把头发丝拂掉。
“…你昨晚睡得好吗？被我耽误了一整夜。”
文辰轻声问，指尖还残留着他发丝的柔软触感。
万彦愣了一下，随即摆摆手：
“还行！就是半夜翻身时手机差点掉床底，摸了半天没摸到，估计动静太大被我妈发现了，她敲我门骂我打个电话还不老实。”