高二（7）班的教室里传来此起彼伏的笑闹声。文辰深吸一口气，转身走进教室。他的座位在倒数第二排靠窗的位置——不算太好，但也不差，恰好能让他安静地沉浸在自己的世界里。
"文辰！"
数代唐曦叫住他，"数学作业就差你一个人的了。"
"马上。"
文辰从书包里掏出作业本递过去，声音轻得几乎听不见。
教室后门突然被撞开，万彦风风火火地冲进来，校服外套随意地搭在肩上，额前的碎发被汗水打湿，贴在额头上。
"老李没来吧？"
他气喘吁吁地问，随手把书包扔在文辰后面的座位上。
"没呢，不过下节课是物理，你作业写完了吗？"
万彦的死党张明从座位上转过头来。
万彦做了个鬼脸：
"昨晚打游戏忘了，待会儿借我抄抄。"
"我也没写完，你要不借人文辰的抄呗"
万彦看了文辰一眼，文辰的背不自觉地僵直了一瞬。他轻轻把椅子往前挪了挪，仿佛这样就能远离后面的喧嚣。物理课代表开始收作业，文辰早早地把作业本放在桌角，然后继续低头预习今天要讲的内容。
"喂，文辰。"
万彦突然用笔戳了戳他的后背，
"你物理作业借我看下行不？"
文辰转过头，对上万彦灿烂的笑脸。阳光从窗外斜射进来，在万彦的睫毛上跳跃，给他的轮廓镀上一层金边。文辰愣了一下，本想拒绝的，但想了想还是默默把自己的作业本递了过去。
"谢啦！"
万彦咧嘴一笑，露出两颗虎牙，
"回头请你喝饮料。"
文辰没有回答，只是轻轻点了点头。他知道万彦不会真的请他喝饮料——这只是对方随口一说的客套话。
高一一年，他们几乎没说过几句话。万彦是那种在人群中闪闪发光的存在，篮球队替补，朋友成群，而文辰更喜欢独来独往。
下课铃响，万彦立刻像离弦的箭一样冲出了教室。文辰有条不紊地收拾书包，把每本书都仔细地按科目排列好。教室里很快空了下来，只剩下值日生和几个留下来讨论问题的学生。
"文辰，"唐曦走过来，
"下周的英语演讲比赛，陈老师推荐你参加，你要报名吗？"
文辰的手指顿了一下：
"我再考虑考虑。"
"好吧，明天给我答复。"
唐曦犹豫了一下，"其实吧你应该多参加些活动，毕竟你的英语那么好，不施展施展挺可惜的。"
文辰笑了笑，没有接话。他知道唐曦是好意，但他实在不习惯成为焦点。收拾好书包，他走出教学楼，秋日的阳光温柔地洒在肩上。
回家的路要经过一个篮球场。文辰习惯性地加快脚步，却听到一声熟悉的呼唤：
"嘿！文辰！"
万彦站在篮球场边，朝他挥手。他身边围着几个男生，都是班上的活跃分子。文辰迟疑地停下脚步。
"要不要一起？我们缺个人。"
万彦小跑过来，身上散发着运动后的热气。
"我不会打篮球。"文辰低声说。
"没关系啊，随便玩玩而已。"
万彦伸手想拉他，文辰下意识地后退了一步。
空气突然有些凝固。万彦的手尴尬地停在半空，然后挠了挠头：
"那改天吧。"
文辰点点头，快步离开。他能感觉到身后投来的目光，耳朵尖微微发烫。为什么万彦突然对他这么热情？高一一年他们明明像两条平行线。
转过街角，文辰松了口气。路过一家书店时，他习惯性地走了进去。书店老板见他进来，笑着点了点头。
文辰走到文学区，抽出一本诗集。正当他沉浸在文字中时，书店的门铃又响了。
"哇，这地方真不错！我怎么从来没发现过？"熟悉的声音让文辰差点把书掉在地上。
万彦站在门口，好奇地环顾四周。他的目光扫过书架，然后定格在文辰身上，眼睛一亮："这么巧？"
文辰僵在原地，不知该如何回应。万彦已经自来熟地走了过来：
"你喜欢诗啊？"
他凑过来看文辰手中的书，
"泰戈尔，我听说过，但没读过。"
"嗯。"文辰轻轻合上书，"你怎么会来这里？"
"我家就在附近啊。"万彦指了指方向，"倒是你，你