工作日的早晨，关井泽会在第7节车厢35号门右数第二个吊环把手前的那个座位坐下，五站地后，陈因就会上车来到他面前。
“你，吃早餐了吗？”陈因低头看着关井泽凌乱交叉在一起的发丝，断定他起得很急。
“没有啊陈老师，我起不来的……”关井泽看着被西装严严实实裹起的陈因，觉得有点可爱，有心逗逗他“陈老师给我带好不好？”
关井泽的声音天生偏低，又被刻意拖长尾音，带出一种撒娇的意味。声音钻进陈因耳朵里，在他心尖上轻轻一磨，勾起一阵震颤。陈因压下异样，面无表情地看着关井泽上挑的眼尾，吐出两个没什么情绪的字：“可以。”
之后的每天，关井泽总会得到不重样的早餐，以各种沙拉、三明治、牛肉卷这类健康餐为主。不同于外面轻食店，陈因的早餐要更细致，还会根据关井泽应他要求发的自己吃过早餐后的食盒里剩下的菜品来调整搭配。不出一周，关井泽再也没有剩过饭。
“未尽的开门时间不是随老板心意吗？”陈因把新一天的早餐袋递给关井泽。
“没错啊。”关井泽接过，稳稳地抱在怀里。
“那你何必起这么早。”
“这就是在随老板心意啊，老板的心意是要陪对象上班……”
“不是对象。”陈因立马制止关井泽没边的话头，他不明白这人怎么总是说些不着调的话。
“不是就不是。”关井泽被打断也不生气，只是站起身，一手拎着餐袋，一手覆上陈因挂在吊环把手上的手腕。
手腕上是关井泽亲手给陈因戴上的红珊瑚手串，微凉的串珠贴上手心的那一刻，他的心里才稍微平静一些。这手串之前戴在自己手上也没觉得，怎么到了陈因手上就那么撩人，尤其是吊坠，随着车厢晃动，实在有些迷眼。
关井泽陡然凑近，陈因下意识想避开，可周围人太多夹着他不能动弹。关井泽微微低头，贴近耳侧，压低声音说：“亲都亲过了，那我们算什么，‘唇’朋友吗？”
属于那人的气息强势席卷，紧紧裹挟住陈因，低沉的声线混着温热的气息直擦过耳侧，把他带回到那天凌晨三点烟熏蓝莓之下的混乱气息。几乎是一瞬间，红色从左耳穿过脸颊，把右耳都浸染。
“我，你。不是……”
“‘开言门’到了，左侧车门打开。We are now at Kai Yann……”到站广播救赎了陈因，他过电般一抖，迅速反应过来，挣脱关井泽的手逃也似地下了车。关井泽转过身看着男人挤在人群里顺着扶梯左侧向上跑，笑出声来。
应陈因的安排，两个人每周四要共进晚餐以此促进了解。陈因习惯计划一切，把每周必须做的事情清晰列表，办公桌一份，家里挂一份，自从决定要和关井泽认真相处，就把周四晚上的时间空出来了。
这是一块完整的时间，但并不意味着陈因只给晚餐见面分去时间。他会提早选取高品质的餐厅，列出备选让关井泽选择再预定。他会在前一天晚上多花40分钟选择一套新的搭配和香水，并在第二天早晨也多花40分钟收拾自己。
这是一个完整的夜晚，但并不意味着关井泽仅存在于晚餐的那两个小时，还有晚餐后陈因昏沉的梦里。他也不知该怎么办，但关井泽过于游刃有余地把握自己的心率，导致明明只是很单纯地“了解”，却让陈因忍不住期待甚至迷恋每周的那两个小时。
晚餐过后，两人在东岸滨江公园散步。东岸不像西岸那样人山人海，下班时间过后，开言门大厦群里光鲜亮丽的白领裹着死气，四散到上青市的各个角落，不会有人多做停留。
“我是真没想到，你居然是营销经理。”关井泽略微靠后半步，盯着陈因的后脑勺，突然开口。
“为什么？这……很惊讶吗？”陈因闻言，有些不解地停下转过头看着他。
关井泽抱臂，用一种不明意味的眼神看了陈因一会儿，笑着摇摇头：“看不出来。你知道你和我说话的时候有点紧张吗？而且很容易被吓到，从第一次见面就那样，特别好玩儿。”
陈因张了张嘴，卡住了。他突然想起第一次从未尽出来的时候就在想关井泽会不会把自己当成傻子看，现在看来真是这样。
一时间有些无语。陈因低头笑了笑，转身继续走：“我工作的核心是挖掘客户资源，做好信托产品推介，维护直销、代销渠道，确实是个接触人很多的工作。但我做的还不错，至少近一年来季度业绩最好的一直是我。”
“这么厉害啊。”关井泽在后面接道。
“谢谢。但我也是真的不喜欢社交，可能是平时工作社交透支，实在是不愿意再和人打交道，所以看起来好像不太会人际交往的样子。”
“所以你会那样是因为