到关井泽动态的社交平台烂熟于心，细致地做好隐身，在夜晚一遍遍审读着没有自己参与的生活。大部分时候关井泽都是一个人，只有一张和另一个人喝酒碰杯的照片。暖黄的灯光微暗，杯中酒液荡起的位置相撞，撞上陈因的眼眶。

    大概关井泽的照片都出自那人的手。

    陈因的眼泪不多，每次都很谨慎地算着，流出几滴就够了。眼泪可以把满溢的悲伤带走几分，还他一些氧气，但他舍不得。陈因痛苦于自己忘不掉，又害怕哪天真的不再痛苦，那就没有人记得这段感情了。

    事实上，在时间面前，再漫长的悲伤也不过转眼即逝。

    复盘完毕的陈因心情很好，连续一个多月不需要依靠药物的高效睡眠更让他神清气爽。恰逢周末，陈因睡到自然醒，从衣柜里随机拿出一套休闲衬衣和工装裤，决定出门转转。

    盛夏的上青市，闷热潮湿，走出单元楼就像一脚踏进桑拿房。陈因步伐匆匆，穿过彻耳的蝉鸣，一头钻进地铁站的冷气中。直到过了闸机才发现，自己其实根本不知道要去哪里。

    站在换乘大厅中央，人流自身边穿梭而过，陈因做了一个对他自己来说很荒谬的决定——随机上一条线路，看看它会把自己带到哪里。

    这是上青市3号线，地上段占了极大部分。陈因上班坐同站的另一条线路，以至于来这里多年竟从没坐过公认风景最好的3号线，实在可惜。

    地铁起步，速度逐渐叠加，把列车从地下漆黑的隧道中送上高桥。阳光陡然闯入车厢，霎那间，陈因的世界天光大亮。车窗外城市过于喧嚣的繁华与形态各异的高楼齐齐向后退去，而列车满载着阳光驶向城市边缘。

    站点引导图上的灯一盏盏灭去，车厢中的人也越来越少。

    陈因从上车就注意坐在车厢一角的男人。那人一直低头滑动手机屏幕，黑色头发微曲散落在脖颈和肩膀之间，暗红色朱顶红盛开在白色亚麻衬衫上，眼尾微微上挑，下半部分却被口罩遮掩看不清楚。

    自从和关井泽分开，陈因很久没有对人产生过兴趣，有段时间他甚至逼自己和他人深入交流，却根本坚持不过两句。可今天这个人不一样，陈因自诩不是个见色起意的人，可这个人从外表开始就让他有想要认识一下的冲动。

    这是一个好现象，正佐证了自己的生活越来越正常了。

    眼见还有两站就到终点站，那人依然没有要下车的意图。陈因有些焦躁地按着手机，锁屏亮了又暗。突然地，陈因抬手到耳边一碰，音乐戛然而止，重重呼出一口气，像是下了很大的决心。他摘掉耳机放回耳机仓，站起身，抓着扶手一步一步走到那人对面的座位坐下。

    陈因一边在心里自嘲如此荒谬的行为也会发生在自己身上，一边深呼吸，在裤缝处轻轻擦掉手心的汗。接着起身，向对方前倾，带着一点微不可察的颤抖，说：“您好，我……”

    对方闻声抬眼，近乎同频的颤动直直撞进陈因的瞳孔，在他的注视下摘下口罩，露出一张在梦中数次模糊又清晰的脸，随即，声带振动：“好久不见，陈因。”

    车窗外骤然一黑，阳光尽失，列车下行进隧道，行至终点站，缓缓停止。