林夏一夜没睡好。

    第二天一早，她就开始查询这个陌生号码的归属地——青岛。她从未去过青岛，也不认识任何在那里居住的人。

    更奇怪的是，当她尝试回拨那个号码时，听到的却是“您拨打的号码是空号”的提示。但短信却能够正常发送和接收，仿佛这个号码只存在于短信维度中。

    一整天，林夏心神不宁。策展工作毫无进展，她时不时拿起手机查看，却再也没有收到那个自称陈卓的人的消息。

    “林夏，你没事吧？”同事李晓雯关切地问，“黑眼圈这么重，昨晚又熬夜了？”

    林夏勉强笑了笑：“没事，就是没睡好。”

    傍晚下班时，天空又飘起了细雨。林夏撑着伞走向地铁站，手机忽然在包里震动。她急忙拿出来，却是一条广告短信。莫名的失望涌上心头。

    为什么会对一个陌生人的错发短信如此在意？林夏问自己，却没有答案。

    回到家后，她站在窗前良久，忽然做出一个决定。她穿上外套，冒雨出门，到楼下花店买了一小盆向日葵幼苗。回到家后，她将它放在窗台上，仔细调整好位置。

    手机就在这时响了。

    “你今天还好吗？”

    还是那个号码——陈卓。

    林夏的心跳加速，她回复：“为什么这么问？”

    “不知道，就是有点担心。”片刻后，又一条信息：“我好像做了个梦，梦见你站在窗前，看起来很悲伤。”

    林夏的手指微微颤抖：“你的号码，我昨天打过去，说是空号。”

    这次等了很久，对方才回复：“什么意思？你打过了？我现在就用这个号码给你打过去。”

    手机铃声响起，屏幕上显示着那个号码。林夏接通电话，却只听到一阵杂音，像是风吹过空旷之地的呼啸声，夹杂着断断续续的人声，却完全听不清在说什么。

    “喂？听得到吗？”林夏问道。

    杂音突然消失，一个清晰的男声传来：“听得到吗？林夏？”

    这一刻，林夏浑身血液仿佛都凝固了。她从未告诉过对方自己的名字。

    “你怎么知道我是谁？”她压低声音问道。

    电话那头沉默了，然后响起忙音。再回拨过去，又变成了“您拨打的号码是空号”。

    几分钟后，短信来了：“我不知道为什么知道你的名字。刚刚电话通了？我这边只听到刺耳的杂音。”

    林夏深吸一口气，键入：“我们见一面吧。”

    “你在上海？我在青岛。”

    “你说你在青岛？”

    “对啊，青岛。你不在青岛？”

    林夏感到一阵寒意顺着脊背爬上来：“我从未去过青岛。我在上海，一直都在。”

    长久的沉默后，手机屏幕再次亮起：

    “现在是哪一年？”

    林夏瞪大眼睛，缓缓键入：“2025年10月15日。”

    对方的回复让她手中的手机差点摔在地上：

    “但我这里是2015年10月15日。”