她知道这不是什么好名字，但她不在乎。
名字这种东西，就像她身上打满补丁的破衣服一样，有和没有，区别不大。
她是吃百家饭长大的。
东家给一口糊糊，西家给半块饼子，就这么有一顿没一顿地，竟然也跌跌撞撞地长到了十三岁。
瘦得像根秋天里的芦苇杆，风一吹就能倒，但眼睛却亮得很，总是好奇地打量着这个对她并不算友好的世界。
她知道自己的爹娘早就没了。
关于他们的记忆模糊得像水里的倒影，一碰就碎。村里那些老人喝多了或者闲聊时，偶尔会漏出几句。
“唉，也是个苦命的娃……她爹啊，不是个好东西，喝酒赌钱，最后动起手来……啧啧，她娘也是个烈性子……”
“他家从女娲娘娘那抠眼睛，咱村儿里人其实都心知肚明，他家过得太惨了，咱也就睁一只眼闭一只眼啊。谁想到这日子还能过成这样……”
“可不是嘛，好好一个家，就那么没了……就剩下这么个小不点，造孽啊……”
她听得懵懵懂懂，但大概明白了一点：她的爹，是个很坏很坏的爹。她的娘，是为了保护她，或者是因为别的什么，才和爹一起没了。
她不太去想那个“不是好东西”的爹。
但她想要一个娘。
看到别家孩子被娘亲搂在怀里轻声细语，看到雨天有娘撑着伞在村口焦急等待，看到夜晚窗户上映出娘亲缝补衣裳的温暖侧影。
她心里就像有个小爪子，在轻轻地、固执地挠着，痒痒的，酸酸的。
她想要一个那样的娘。
一个会温柔看着她，不会打她骂她，不会让她饿肚子的娘。
多么好的娘啊。
可是她的娘在哪里呢？
村里人说，她娘死了，和她爹一起，埋在后山那个小小的土包里。
她偷偷跑去看过好几次。
那土包小小的，荒草丛生，冰冷又寂寞。
她试着对着土包说话，说今天李婶给了她一块红薯，说王叔家的大黄狗追着她跑，说天空的云像棉花……但土包永远不会回应她。
这怎么会是我的娘呢？
那不是她想要的娘。
她想要的娘，应该是温暖的，活生生的，能听到她说话的。
后来，不知道从哪一天开始，她就把主意打到了村口那座破庙里的“女娲娘娘”身上。
那庙以前很热闹的，听老人说，香火旺得很，求什么的都有。
但后来好像出了什么事，庙就渐渐败落了。再加上这些年兵荒马乱的，谁还有心思拜神求佛。
庙宇的屋顶塌了一半，门窗也烂了，里面结满了蜘蛛网，只有那座半人半蛇的石像，还静静地立在残破的神龛里，落满了厚厚的灰尘。
她不怕。
反正就剩她一个人了，她什么都不怕。
她经常溜进去玩。
石像很高大，面容因为灰尘有些模糊，但线条很柔和，尤其是那盘踞的蛇尾，在她看来一点也不可怕。
最重要的是，石像不会赶她走，不会骂她“扫把星”，不会用嫌弃的眼神看她。
这难道不就是我想要的娘吗！
她常常蜷缩在石像冰凉的底座旁边，把自己想象成靠在娘的腿边。
有时候，她会伸出小手，小心翼翼地拂去石像脸上的灰尘，小声地、絮絮叨叨地说着话。
“娘娘，今天刘奶奶给了我一块糖，可甜了，我舔了好久呢。”
“娘娘，二狗子又欺负我，抢我的草编蚂蚱，我打不过他……娘，你放心，我肯定不会一直受欺负的！”
“娘娘，晚上打雷了，我好害怕，要是你能抱抱我就好了……”
多好的娘啊。
石像总是沉默地听着，无声无息。
她自作主张地，在心里把这座不会说话的石像，当成了自己的娘。
虽然这个“娘”不能给她吃的，不能抱她，但也不会打她骂她，会一直一直在这里陪着她。
这就很好了，她很满足。
然而，连这点小小的、可怜的慰藉，也很快被打破了。
战争的消息像瘟疫一样传来，马蹄声和喊杀声越来越近。
村子里的人能跑的都跑了，跑不动的老人就留在家里，听天由命。乱兵像蝗虫一样过境，抢掠、放火。
她躲在地窖里，听着外面可怕的声响，吓得浑身发抖，心里一遍遍地喊着：“娘……娘娘……我怕……”
我的娘在哪里？
混乱中，有人注意到村口那座破庙。
一队乱兵冲了进去，用粗大的绳索套住石像，吆喝着号子，猛地拉拽！