茶老板家的大门一侧有个牌子，上面刻着一串字母。“这是他姓氏的罗马音吧？”我轻声问。“是的。之前是汉字，为了保护隐私换成了这个。”あい回答。“在这个信息技术高度发达的时代，可不是谁都想成为公众人物。”她说罢，按响了门铃。很快，一个身穿藏蓝色和服、个子不高但很壮实的中年男子打开了门。
“好久不见，あいさん，男装也很适合你呢，令尊一切安好吧？”他笑眯眯地看着我们。“你旁边的是二姑娘吧，我一眼就看出来了，还是很萌呢。”
“托您的福，家父一切都好。”あい朝他鞠了一躬，我也做了同样的动作。
“不用这么拘束，先到屋里喝点茶吧。”茶老板领我们进了门。“まこと那小子放假在家待了一段就返校了，他妈妈和同事出去旅游，后天才回来。”屋里的桌子上除了茶杯，还摆着包括三色团子在内的几样和果子。“这团子是我自己做的，不嫌弃的话可以尝尝看。”他笑着拿起旁边的茶壶，给我们一人倒了一杯茶。
“您太客气了。那么，我开动了。”あい说着拿起一串团子，刚咬下一口，就变了脸色。她皱起眉头，盯着从团子里溢出的绿色糊状物，声音有点发抖：“这里面……是什么东西？”
“啊哈哈哈，这可是我特制的芥末酱口味团子哟！”茶老板拊掌大笑起来。“其他的都是正常的赤豆馅，就只有这一串是芥末馅。没想到，你一上来就‘中奖’了呢。”
“这是日本的一种游戏吧？”あい一口气喝光了面前的茶。
“可以这么说。”茶老板又帮あい倒了一杯。“作为补偿，过来看一下我的收藏吧。”
较之市面上常见的和服，茶老板的收藏品颜色普遍较暗，但细节上要精致很多。他家的房子中间也有个坪庭，奇形怪状的石头上布满苍苔。“中国清朝有个诗人叫袁枚，他的一首诗以《苔》为题，你知道吗？”茶老板走到我身边问道。
“‘白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。’请问是这首吗？”
“没错。”茶老板望着坪庭，若有所思。“我个人不太喜欢诗的后两句。苔花再微小，也不是在学牡丹或别的什么花开放。它不像牡丹，也不像其他任何一种花，它有属于自己的美。”
“我刚才上完洗手间出来，听到门铃响了。”あい气喘吁吁地跑过来。
“应该是我点的外卖到了，总不能让你们吃我做的黑暗料理。”茶老板说着打开大门，提回来三份鳗鱼饭套餐。我们想过去帮忙，却被他婉拒。“我最喜欢的名言警句，莫过于‘命是弱者的借口，运是强者的谦辞’。”饭桌上，茶老板仍滔滔不绝。“我们公司刚起步的时候，有人给我们的员工发匿名邮件，说是请高人看过，我的名字不吉，公司的名称、位置也不吉。有很多员工表示，虽然不知道是谁发的，但那人的脑子多半是被驴给踢了，连事在人为的道理都不明白。”
吃完饭，茶老板带我们到户外活动。庭院的水池里有几块形状不规则的踏石，我撩起衣服下摆，小心翼翼地走了过去。“等下有件事想请你们帮忙。”茶老板边说边用网兜捞起水面上的枯叶。“我们这里过几天有个‘百物语’，我为之编了个鬼故事，想请你们听听看怎么样。”
“‘百物语’？那不是一般在盛夏时节进行的活动吗？”あい问道。天边隐隐有雷声传来。
“可能因为今年这边一直很热，‘百物语’的消暑效果比不上在家里吹空调，所以就推迟了。”茶老板看着あい，忽地一笑。“我只是有点好奇，没有别的意思。あいさん，你有喜欢的人了吗？这么问可能很失礼，请原谅我的唐突。”
“有。”あい略显生硬地回答。“我喜欢一个人很久了，但不知道对方的态度。”
“那，ゆうきさん呢？”我正要回答，あい却一把将我推到身后。“要不我们先听您讲故事吧，您编的故事一定有与众不同之处。”她对茶老板说。“行啊，不过在院子里没有氛围，还是拉上窗帘，再点上蜡烛，才能营造出暗夜的感觉。”于是我们回到屋里。拉起窗帘后，茶老板在面前的榻榻米上摆好烛台，开始了他的讲述。
“故事的主人公是个七岁的小男孩，他的父母都是农民。男孩虽说年纪小，但很勤快，父母下地干活时，他会帮他们做好午饭。有一天，父亲买了点猪肉回来，在他们家，吃肉是很奢侈的事。男孩想起，厨房的柜顶上有个罐子，里面的东西有股香气。于是男孩炒菜时把这陌生的调味料加了进去，希望能让肉变得更好吃。他刚做好饭，有个小伙伴在窗外叫他去自己家玩，他说等吃了饭再去，小伙伴却说，自己的妈妈炸了好多天妇罗，正在为吃不完而发愁。男孩一听动