老者拄着拐杖，目光浑浊地望了望远处被雾气笼罩的山林，沉默良久，才缓缓开口：
“你要是真有本事帮咱们村子渡过这一劫，那我……就把这几十年压在心里的事，全掏出来。”
我回头与老荣交换了个眼神。
我们此行本是为查王强失踪一案而来，线索断断续续，最终指向这个偏居深山的村落。
可眼下，村长这话里有话，仿佛整件事背后还藏着更深的渊薮。若不蹚这趟浑水，恐怕王强的真相也永远沉在泥底。
“好。”我点头，声音不高，却坚定，“您说，我们听。”
老荣立刻咧嘴一笑，拍着胸脯道：“大爷您放心！
这位可是真正的出马家弟子，祖上传下的‘观气寻脉、断阴解煞’的本事，没他破不了的局！
别说村子闹点怪事，就是龙脉断了，他也给您接上！”
老村长听了，只是淡淡地扯了扯嘴角，干笑两声，眼神却没半点波动，仿佛听了个无关痛痒的笑话。
那神情，像是看穿了神棍那模样浮夸的把戏。
老荣顿时尴尬得耳根发红，偷偷拽了拽我的袖子，压低嗓音：“哎，他……是不是不信咱啊？”
我没回头，只淡淡回了一句：“真正见过鬼的人，从不嚷嚷有鬼。
你越说得热闹，人家越觉得你是江湖骗子。”
他一愣，随即若有所思，默默闭了嘴，乖乖站到我身后。
我们跟着老村长穿过一条青石铺就的小径。
两旁老屋斑驳，墙皮剥落，檐角挂着褪色的红布条，在风中轻轻摆动，像是某种无声的警示。
村中寂静得反常，连狗吠都听不见，唯有脚步声在空巷中回响。
老村长的家在村尾，一栋孤零零的瓦房，门楣上挂着一串铜铃，铃舌早已锈死，却仍固执地悬在那里，仿佛在守着一段无人记得的誓言。
屋内陈设简陋，火塘边一张旧木桌，三把椅子。
他给我们倒了杯热水，热气袅袅升腾，模糊了他沟壑纵横的脸。
他坐定后，目光如钉，一字一句道：
“这事，得从五十多年前说起。那年我刚满十四，亲眼看见村东头的老祠堂塌了半边房梁——可怪就怪在，那晚没风没雨，梁柱也无虫蛀，偏偏‘咔’地一声，断得齐整如刀切。”
他顿了顿，喉头滚动了一下，像是咽下了一口陈年的苦水。
“更邪的是，从那天起，村子里的人，开始一个接一个地‘走’了。
不是病死，也不是老死……是夜里睡着睡着，第二天人就没了，脸上还带着笑，像是做了个极美的梦，舍不得醒。”
老荣听得脖子一缩，下意识摸了摸后颈：“这……这不就是传说中的‘笑死人’吗？”
老村长没理他，只盯着我，忽然问：“你们知道，什么叫‘房梁’？”
“当然知道。”老荣抢答，“盖房子用的主梁呗，撑屋顶的。”
老村长点点头，眼神却愈发幽深：“那……你们可听说过‘人梁’？”
我轻轻按住老荣的肩膀，示意他别急着插话。
屋内炉火微弱，昏黄的光晕在老村长沟壑纵横的脸上跳动，诉说那段藏着一段被岁月封存的秘密。
“人梁？”我低声重复。
老村长缓缓抬起眼，目光如古井般幽深。
他没理会老荣的嬉笑，只盯着我，一字一顿地说：“你们住的房子，靠房梁撑着，塌不了。
可咱们这村子，几十年来能平安无事，靠的不是木头，是‘人’——活生生的人，做了村子的‘梁’。”
屋内骤然一静，连炉火噼啪声都仿佛被吸了进去。
我脊背微微发凉，却依旧神色不动。老荣张了张嘴，想说什么，却被我一个眼神按了回去。
“人梁……是活人祭？”我缓缓开口，声音低沉。
老村长没有否认。
他缓缓从怀里掏出一块暗红色的布，层层打开，露出一枚锈迹斑斑的铜牌。
上面刻着模糊不清的符文，边缘还沾着些发黑的痕迹，像是干涸的血。
“那是‘承重牌’。”他声音沙哑，“每三十年，村子就得选一个人，立为‘人梁’，在村后老槐树下埋入三尺，头朝地，脚朝天，背负全村气运。
只要他不腐，村子就风调雨顺；一旦他尸身溃烂，灾祸便接踵而至。”
老荣终于忍不住，猛地站起身，茶杯都被他碰翻了：“这……这不是封建迷信吗？现在都啥年代了！”
我却没动。
我盯着那块铜牌，忽然察觉到一丝极其微弱的阴气波动——不是死气，而是被强行镇压的怨念，像