对方团队的代表是一位精明利落的男人，沈舟，是林一榭的经纪人。他微笑着与许漾握手：“许设计师，久仰。我们一榭很喜欢你的作品，这次麻烦你了。”
“您客气了，这是我们的荣幸。”许漾的声音听起来专业而平静。
初步沟通主要是了解需求和大方向。沈舟说话条理清晰，要求明确：“一榭希望空间能让人安静下来，适合思考和创作。不需要太多浮夸的东西，但细节一定要有质感，最好能有一些……嗯，能让人想起回忆的元素，但不要刻意和矫情。”
许漾认真记录着，笔尖在纸上沙沙作响。
会议结束，送走对方团队后，老大拍拍许漾的肩膀：“好好干，对方指名是信任你。想法虽然听起来有点抽象，但尽量满足。”
许漾站在原地，手里握着那本记录了关键要求的笔记本，感觉像揣了一块石头。
他回到电脑前，屏幕的光映着他复杂的神色。他沉默了很久，最终移动鼠标点开了那个沉寂五年的对话框。
指尖在键盘上悬停了许久，敲下又删除，反复数次。
最后，他只发出了一行极其克制、符合甲乙方身份的文字：
“林先生，您好。我是本次您工作室及私宅项目的设计师许漾。关于设计需求，有几个细节想与您再做一次确认。您何时方便？”
消息发送成功。
整个世界仿佛只剩下他一个人，等待着一场不知是否会来的回音。
时间在等待中变得缓慢。许漾盯着屏幕，每一次微信提示音的轻微震动都让他的心跳漏掉一拍，但每一次都不是那个特定的头像。
焦躁像藤蔓一样悄然滋生，缠绕着他的理智。他开始后悔那条消息是不是太过公事公办，是不是应该更带点人情味？可又能说什么呢？叙旧吗？
在五年毫无联系的空白之后，在对方已是聚光灯下巨星而自己只是个普通设计师的当下？
他甚至开始怀疑，那个头像背后是否还是林一榭本人，也许账号早已交由团队打理。
就在他几乎要被这种自我怀疑淹没时，一条干脆利落的新消息，直接弹了出来。
内容只有简简单单的两个字，和一个标点：
“现在。”
紧接着，第二条消息弹出，是一个本地五星酒店的地址和一个房间号。
“方便的话，过来谈。”
许漾的瞳孔微缩，握着手机的指节因为用力而泛白。他没想到回应来得如此之快，更没想到会是这样的方式——私下见面，酒店房间。这完全超出了正常的工作沟通流程。
林一榭是什么意思？
他深吸一口气，试图用理性分析：也许明星的行程就是这样紧凑且保密，酒店套房常被用作临时办公点。这或许只是效率至上的选择，不代表任何私人意味。
对，应该是这样。
他回复了一个字：“好。”
拿起笔记本他跟老大简单报备了一句便匆匆离开了公司。
酒店离公司不远，是本市知名的地标性建筑，以隐私保护严密著称备受名流青睐。
十五分钟后，许漾站在酒店顶层的套房门外。厚重的实木门扉无声地彰显着距离感。他再次深吸一口气，整理了一下并不凌乱的衣领，然后抬手，按响了门铃。
等待开门的几秒钟，漫长得像一个世纪。
门锁发出轻微的声声，门向内打开。
站在门后的，不是助理，也不是经纪人。
是林一榭本人。
他似乎是刚结束某个活动或行程，穿着简单的黑色丝质衬衫，最上面的两颗扣子随意解开，露出清晰的锁骨线条。他比屏幕上看起来更高一些，周身笼罩着一种难以言喻的气场，不再是高中那个带着少年锐气的同学，而是一个成熟、且显然习惯于被仰望的男人。
四目相对的一刹那，空气仿佛凝固了。
林一榭的目光落在许漾脸上，带着一种审视，似乎想从他细微的表情里读出些什么。
许漾的心脏猛地一跳，喉咙有些发干。他率先移开视线，微微颔首，努力让自己的声音听起来平稳专业：“林先生，您好。我是许漾。”
林一榭没有立刻回应。
短暂的静默压得许漾几乎喘不过气。
然后，他听到林一榭开口，尾音依旧带着那点熟悉的、磨人心弦的慵懒调子，语气却平淡得听不出任何情绪：
“许设计师，”他侧身让开通道，“进来吧。”
套房客厅宽敞得惊人，整面的落地窗将城市天际线尽收眼底。沙发上随意放着一把吉他，茶几上则散落着几张乐谱手稿和一台亮着屏幕的笔记本电脑，生活与工作的痕迹交织。
林一榭走向迷你吧台，背对着他，随口问：“喝水，还是别的？”