他把手机往枕头旁一扔，伸懒腰的动作带着滞涩，骨头响了一声，像生锈的零件勉强转了一圈。视线落在手机界面残留的小说结局上，他忍不住撇了撇嘴，声音带着沙哑：
“什么破结局啊……”
许漾半靠在床头，浅蓝色的空调被滑落至腰际，露出一截劲瘦的腰线。
胃里传来的空洞感压过了残存的抱怨。他掀开被子下床，赤脚踩上冰凉的地板，被激得一个哆嗦，才趿拉上找了一会儿的拖鞋。
难得的休息日，从傍晚瘫到深夜。
头发乱得像鸡窝，指尖碰到脸颊时他才惊觉皮肤被空调吹得冰凉，甚至有些发僵。眼底泛着淡淡的青黑，让他觉得自己像刚从棺材里爬出来的、饿得前胸贴后背的吸血鬼。
许漾：“……”
怎么活成这幅鬼样子。
客厅没开灯，他摸黑走进厨房，从橱柜深处翻出一包方便面。烧水壶咕嘟冒泡，他拉开冰箱门，里面空荡得可怜，只有半瓶过期的牛奶和几罐啤酒，连颗鸡蛋的影子都没有。
他盯着冰箱看了两秒，才想起来上次买菜还是一周前。
算了，凑合一下吧。
热水浇在面饼上，蒸腾的热气裹挟着浓重的人工香料味扑面而来。许漾靠在厨房门框上，看着坚硬的面饼逐渐软化、塌陷。
搬到这里整整一年了。二十五岁，建筑学本科毕业，跻身一家室内设计公司。
一年说长不长，只能摸清小区门口便利店的营业时间，只能知道哪家外卖的炒饭最香。说短也不短，他还是没记住邻居的脸，没在公司交到能约着吃饭的朋友。
每天下班回家，迎接他的永远是漆黑的房间和冰冷的家具，像今天这样熬夜看小说、泡方便面、和平时加班到深夜的日子，早已成了常态。
面泡好了，热气模糊了视线。许漾端着碗走到客厅，打开电视当作背景音。屏幕里放着过时的喜剧片，笑声热闹非凡，反而衬得房间愈发空旷。他用叉子卷起面条吸溜了一口，味同嚼蜡，却还是勉强能吞咽下去。
吃到一半，手机屏幕忽然亮起，是母亲苏婉发来的消息：
“漾漾，最近降温，记得加衣服，别总吃外卖。”
许漾盯着那行字，指尖在输入框停顿片刻，才慢慢回复：“知道啦，妈，我刚自己煮了面。”
放下手机，他看着碗里剩下的面条，忽然没了胃口。
许漾叹了口气，把碗推到一边，他起身去阳台吹风，夜风带着凉意吹在脸上才稍微清醒了些。
他忽然又想林一榭了......
许漾解锁手机，指尖在屏幕上方悬停片刻，终于点开了那个沉寂已久的高中班级群。
红色的未读标记显示着17条消息。他向上翻阅，是班长起了个头，提议周末回母校看看，问有没有人同行。
“我可不去，上次回去发现校门口的牛肉面店都没了，老板说儿子考上大学，回老家享福了。”
“牛肉面没了算啥，教学楼下那棵树还记得不？上次我路过，看见枝桠都快伸到我们当年教室里去了，我记得那年运动会林一榭还在树上挂过咱们的运动会横幅呢！”
看到那个名字，许漾的指尖蓦然顿住。
林一榭。
他盯着屏幕，呼吸不自觉地放缓，继续向下滑动。
后面有人接话：“哎说起林一榭，你们刷到他昨天回国的热搜没？好家伙，现在成大明星了！我妈昨晚还盯着电视啧啧夸这小伙子俊俏歌又好听，非逼我给她要签名！”
“真的假的？我记得他高中就搞乐队，但成绩那么好，居然真去唱歌了？”
“可不是嘛！我刚特地去搜了，他上周发的新歌直接冲上热搜榜前三！”
许漾的指尖在群成员列表上缓缓滑动，一个个熟悉又陌生的名字掠过屏幕，最终停在了那个名字上。
他点开对话框，心脏仿佛被一只无形的手骤然攥紧。聊天记录赫然停留在五年前的夏天，最后一条消息是林一榭发的：
“许漾，我们还能再见面吗？”
下面是一片空白，许漾一直没有回复。他仓促地退出了私聊界面，群里的消息还在不断弹出，有人晒出了林一榭最新的舞台照。
屏幕里的人穿着银色亮片外套，站在聚光灯下，眉眼比高中时更锋利，和他记忆里那个少年有点不一样，变得熟悉又陌生。
许漾的指腹摩挲着手机边缘，屏幕里的亮片外套闪得他眼晕，他想起高三某个晚自习后，林一榭也是这样抱着吉他。灯光落在对方没拉拉链的校服上，琴弦拨动的声音混着他的钢琴声，比现在舞台上的林一榭更让他心动。
手机又震动了一下，群里的新消息跳出来：“对了！林一榭下周好像要在咱们市开粉丝见面会，有人要去吗？”