最后一次集体活动，成员即将毕业。”

    她用手机拍下那页，退出特藏室。走出图书馆时，天色阴沉，风卷着落叶在台阶前打转。她扶了扶耳环，金属微凉。

    周一晨会，沈明舟宣布项目进入公示期，所有执行人员需提交个人行程备案。林星晚低头记录，笔尖在“过往接触人员”一栏停顿，最终只写下“无”。

    散会后，她回到工位，打开笔记本。夹层里的纸条已积到八张。她取出新的便签，写下：“今天他们让我报备行程。我写‘无’的时候，笔抖了一下。其实我想写你的名字，写我们走过的每一条路，写我每天经过你办公室门前的次数。”

    她将纸条折好，正要放入夹层，忽然停住。她翻出最早那张“你不在的第七天”，与最新这张并排。两张纸大小相同，折痕方向一致，但墨色深浅不同。她取出尺子，测量折叠宽度，都是3.2厘米。

    她将两张纸对齐，用订书针在左上角轻轻固定。然后翻到笔记本最后一页，撕下一张空白页，包住这两张纸，再用胶带封好。她从抽屉取出一个小布袋，将包裹放进去，拉紧绳子，塞进档案盒底层。

    下午，她去打印新的项目标识贴纸。打印机吐出一长条标签，她撕下一张，贴在文件袋上。余下的标签带垂在桌边，随空调风微微晃动。她伸手去卷，指尖碰到标签背面——一行极细的压痕浮现出来，像是有人用笔尖在背面反复描过。

    她将标签翻转，对着灯光。压痕组成两个字：“星晚”。

    她猛地松手，标签带弹回原位，轻轻拍打机器边缘。