》，翻到与陆沉言那本相同的章节。她从包里取出银杏叶书签，夹进书页，放回原位。

    走出图书馆时，天色已暗。她站在台阶上，抬手扶了扶耳环。金属微凉，触感清晰。

    周一晨会，沈明舟宣布：“‘青年传媒人才计划’进入下一阶段评审，林星晚继续负责执行，但需每周提交人际回避报告，确保与前运营总监无间接联络。”

    她坐在角落，点头。

    散会后，她回到工位，打开抽屉，取出一张便签纸，写下：“你不在的第七天，项目通过初审。”写完，她将纸条折成小方块，塞进那本《文学理论导论》的扉页，与“等我”并列。

    下午，她收到快递。寄件人空白，地址栏手写着一行小字：“南城郊区律所收发室转”。她拆开，里面是陆沉言办公室的钥匙扣，挂着一枚微型金属银杏叶，与她耳环同款。

    她握紧钥匙扣，掌心被边缘硌出一道浅痕。

    下班时，她站在公司楼下等车。风很大，吹得裙摆翻飞。她抬手按住衣角，另一只手插进外套口袋，攥住那枚钥匙扣。

    公交车进站，车门打开。她迈步上车，刷卡，走向后排座位。坐下前，她最后望了一眼公司大楼。

    二十三楼，那扇熟悉的窗户黑洞洞的，玻璃映着晚霞，像被烧灼过的纸面。

    她收回视线，坐下。

    车启动，窗外景物开始后退。