昨晚的鸡汤味儿好像还留有余味，暖融融的。我帮妈把最后一只碗擦干放进橱柜，她用手背蹭了下额角。
“行了，这儿没活儿了。你去歇着，或者……出去转转？今天天气还挺好。”妈说着，眼神往窗外瞟了一下。
我懂她的意思。昨天饭桌上，她提过一句，说张辰也知道我回来了。
“嗯，我出去走走。”我解下围裙挂好。
小区门口那棵老槐树底下，他果然在那儿站着，还是那身有点旧但干净的休闲装。看见我，他站直了些，有点局促地笑了笑。
“晓阳。”
“等很久了？”我走过去。
“没，刚来。”他摇摇头，双手插进外套口袋，“回来看看叔叔阿姨？”
“嗯，昨天到的。明天就走。”
“还是那么忙。”他这句话像感叹，又像陈述。
我们沿着人行道慢慢往前走，树影子斑斑驳驳地洒在地上。一时都没说话，只有车开过去的声音。
“听阿姨说，你现在在上海那边，做得很好。”他先开了口，声音不高。
“就是正常工作。你呢？听说你自己带团队了？”
“小打小闹，接点项目，混口饭吃。”他踢开脚边一颗小石子，“没法跟你比。你是正经在国家支柱产业里干大事的。”
我摇摇头：“哪儿有什么大事，都是具体活儿。一个环节一个环节地做。”
“你变了很多，晓阳。”他忽然停住脚步，侧头看我，“更坚定，也更……疲惫。我们好像错过了太多。”
我也停下来，看着路边新开的便利店，我们以前常去的那家小卖部早就没了。
“时间在走，人总会变。”我说着，声音平静，“重要的是我们都朝着自己认为对的方向努力过。有些错过，或许是必然。”
他沉默了一下，像是在消化我这句话里的意思。
“我知道你当初为什么走。那时候我觉得你傻，放着好好的安稳不要，非往那苦地方跑。”
“后来……后来看新闻，有时候会看到你们那边的消息，油田又出了什么新技术，或者哪里又建了什么东西，我就会想，你是不是在那儿。然后就想，这像是林晓阳会干的事。”
他苦笑了一下：“我好像后知后觉，才有点明白你当时说的‘想做点有意义的事’是什么意思。”
“我还在原地算那点KPI和年终奖的时候，你已经走得那么远了。”
“没什么远不远的。”我说，“岗位不同而已。你把自己的项目带好，让跟你干活的人都能挣到钱养家，一样有意义。”
“你这话听起来像领导讲话。”他试图开个玩笑，“就是觉得，挺遗憾的。如果当时我能……”
“张辰。”我打断他，“没有如果。路是自己选的，选了就别回头看，更不用替别人觉得遗憾。”
“我在新疆那几年，没后悔过。在上海现在干的，也觉得值。这就够了。”
他看着我，眼神复杂，最后长长出了口气，像是把憋了很久的东西吐了出来。
“是啊，够了。”他点点头，“知道你挺好，就行了。以后……常联系？”
“好。”我应着，知道这大概是一句客套。我们的联系，大概也就只剩下在我回老家时，这样偶尔碰一面了。
一阵沉默。风吹过，树叶沙沙响。
他忽然又问，语气比刚才认真了些：“那边……我是说新疆，到底什么样？以前你很少提。新闻里看到的，跟真的总不一样。”
我想了想。那些辽阔的天山、戈壁滩上突然出现的绿色、还有巴合提大哥他们爽朗的笑声，一下子涌到嘴边，但又觉得几句话说不清楚。
“挺好的。”我最后说，“地方大，人实在。刚开始是不太习惯，后来就觉得，在那儿干的每一件小事，修个设备，协调个物资，都能实实在在地影响到很多人。”
“牧民家的灯亮了，孩子上学路好走了，那种感觉……跟在办公室里处理文件不太一样。”
“听着像宣传片。”他笑了笑，但我知道没什么恶意。
“不过从你嘴里说出来，我信。你一直都是这样，认准了的事，就特别投入。”
“你呢？”我问，“你那个团队，怎么样？”
“嗨，就那样呗。”他搓了搓手，“接点互联网公司的外包项目，做个APP，搞个小程序。”
“风口来了追一追，热闹散了就找下一个。快是快，就是总觉得……有点浮，扎不下根。”
“有时候加班到半夜，看着满屏的代码，会突然不知道自己在忙什么。比不上你们，做的都是关乎国计民生的硬核东西。”
“也不能这么说。”我摇摇头，“行业不同而已。你们推动技术应用，方便生活，也一样重要。”