夕阳把戈壁染成一片金红，远处牧民家的炊烟笔直地升向天空，倒是冲淡了身上的疲惫。
巴合提别克正跟老牧民阿肯大叔比划着，“阿肯阿塔（阿肯大叔），羊羔长势好，饲料配比是关键！”
“我们给的新配方，省料，膘还长得快！开春就能见成效！”
阿肯大叔脸上笑开了花，“巴合提江（巴合提别克的爱称），信你们！长城石油派来的技术员，亚克西（好）！”
“亚克西得很！明年羊群翻倍，给你们宰最肥的羊！煮最香的肉！”
看着他们任的样子，我心里也暖洋洋的。
能把技术实实在在送到牧民手里，帮他们改善生活，增加收入，这才算是把工作真正落到了实处。
手机突然震动起来，是牧业推广组的刘组长。
“林工！林工！你在哪？出大事了！快！”
“快到三号萨吾列别克家！他家的羔羊，全倒了！口吐白沫！抽搐！不止他一家！旁边几家打了同一批疫苗的羊羔也出状况了！”
“全倒了？！巴合提！快走！”我抓起刚合上的工具箱，几乎是跳着扑向越野车。
巴合提别克脸上的笑容瞬间消失，他飞快地用哈萨克语跟阿肯大叔交代了一句，几步就上了车。
“怎么回事？昨天还好好的！”巴合提别克一手死死抓着扶手稳住身体，一手掏出手机想联系萨吾列别克。
“不可能！昨天下午我还去萨吾列别克大叔家看过，羔羊活蹦乱跳，精神头足得很！”
“疫苗是我亲眼看着老赵给他们注射下去的！流程一点没错！”
赶到萨吾列别克家的毡房外，几十只原本该活蹦乱跳的小羊羔，此刻瘫在草地上，东倒西歪。
萨吾列别克跪在羊群中间，怀里紧紧抱着一只已经没了动静的小羊羔，哭声撕心裂肺，“我的羊娃子啊……我的命根子啊……”
旁边还围着几家牧民，唉声叹气，眼神里全是茫然和恐惧。
刘组长带着他们组的兽医老赵也刚到，老赵五十多岁，是处理过无数牲畜疫病的老手，经验丰富得不能再丰富。
此刻，他那张平时总是笑呵呵的脸黑得像暴风雨来临前的乌云。
他二话不说，迅速戴上随身携带的橡胶手套，快步走到一只还在剧烈抽搐的羊羔旁，蹲下身仔细检查。
“赵工，情况怎么样？是什么病？怎么会爆发得这么急这么快？”我挤开人群冲过去，心提到了嗓子眼。
推广良种羊项目是今年分公司支援边疆牧区、助力牧民增收的重点帮扶项目，投入了大量人力物力。
要是出了大岔子，牧民们血本无归，我们这大半年辛苦全白费，项目也面临夭折，这责任和后果……我不敢细想。
老赵抬起头，那眼睛扫过我和刘组长，又看向绝望的牧民们，“症状……高度疑似急性的巴氏杆菌感染。”
“高烧、抽搐、口吐白沫、脏器衰竭……病程极短。但这不对头！太集中爆发了！而且……”
“我昨天！就在昨天下午！才亲自给这几家的所有羔羊，统一注射过预防巴氏杆菌的特效疫苗！”
“按道理，就算感染，也不该这么快、这么凶猛！至少该有基础抵抗力，不会像现在这样……”
“疫苗？！”我脑子里昨天分发疫苗的每一个细节像快进的电影画面在眼前闪过。
“批次有问题？运输保存出岔子了？”疫苗的冷链运输和保存是我们技术组和后勤保障部门联合盯死的环节，每一个节点都有记录。
“不像！”老赵斩迅速对刘组长说，“老刘，别愣着！帮忙，按住那只抽搐最厉害的！”
“情况紧急，我必须马上现场解剖取样，找出确切原因！耽误不得！”
他又转向呆滞的萨吾列别克，“萨吾列别克兄弟，刀！快拿把锋利的刀给我！”
牧民颤抖着递过一把平日里用来宰羊的短刀。老赵接过刀，深吸一口气，眼神专注。
老赵神情肃穆，手法专业而快速地翻检着羊羔。
他小心翼翼地用镊子夹起一小块从注射部位附近取出的肌肉组织，凑到眼前仔细查看。
“不对……这完全不对！”他抬起头，眼神里充满了一种被愚弄的屈辱。
“林工！刘组长！你们快看！”他用镊子指着那小块组织。
“注射点周围的组织反应太轻微了！正常的疫苗注射进去，周围会有明显的反应，会发红、肿胀！这个呢？几乎看不出来！”
他把镊子稍微递过来一点，“真正的巴氏杆菌疫苗，有一股类似硫磺的特殊气味！这根本什么味儿都没有！”
“什么？！”“不可能！”我和刘组长几乎是同时惊呼出声。
巴合提