三天两夜了，窗外景色从熟悉的华北平原，变成光秃秃的黄土沟壑，再变成一眼望不到边的戈壁滩。
手机信号时断时续，刷个网页都费劲。
“呼...”我长长吐了口气，把快没电的手机塞回口袋，带充电宝真是明智。
旁边坐的大姐，从西安上车的，带着个五六岁的小男孩。孩子很乖，大部分时间在画画，或者趴窗户看外面。
“阿姨，”小男孩忽然转头，指着窗外，“那山好高！白白的！”
我顺着他指的方向望去。
天边，连绵起伏的巨大山体在稀薄的云层下显露出清晰的轮廓。
山顶覆盖着皑皑白雪，在正午的阳光下闪耀着刺眼的光芒。
灰黄色的戈壁滩在它脚下匍匐着，显得渺小而沉寂。一种从未有过的辽阔和苍凉感。
天山！
课本里、纪录片里无数次看过，真正亲眼目睹，还是被它沉默的威严震撼得说不出话。
这就是新疆了，我真的来了。
手机震动了一下，有信号了！赶紧掏出来看。
是燕山陈总监发来的微信语音：
“晓阳，算着时间该进疆了吧？看见天山没？那叫一个壮观！”
“甭光顾着看景啊，路上注意安全，到了乌鲁木齐有人接你，姓王，电话我发你了。”
“到了地方，先安顿好，别急着干活。那边跟咱们这儿不一样，慢慢适应。”
“多看、多听、多学，不懂就问，别怕露怯。安全第一，工作上的安全，人身的安全，都得留心。”
听着熟悉的声音，心里那点因为陌生环境带来的漂浮感，稍微沉下来一点。
我按下语音键，凑近手机：
“看见了！刚看到天山，太壮观了！放心，路上好着呢，我记下了，到了就联系王师傅。”
“我一定小心，多学多看。”顿了一下，补了一句，“谢谢。”
刚发出去，手机里自动播放的音乐APP，大概是被刚才的操作唤醒了，突然响起了前奏。
是那首最近特火的歌，韩红唱的。
“飞云之下，以为忘了的家...在耳里说话...”
辽阔的旋律里带着点说不清的乡愁。歌声在小小的硬卧隔间里流淌开来。
小男孩被歌声吸引，好奇地扭头看我的手机屏幕。他妈妈也笑了笑。
“姐姐，这歌好听。”小男孩奶声奶气地说。
“嗯，好听。”我对他笑笑，心里却像被歌词轻轻撞了一下。
飞云之下...是啊，我就在这飞云之下的天山脚下了。
以前在电视里看，在歌里听，现在，是真的为了职责，为了...心里那份自己也说不清的使命，站到了这片土地上。
窗外，天山的雪顶离得似乎更近了一些，沉默地注视着这列穿越戈壁的火车。
“哎，姑娘，”旁边大姐看我望着窗外发呆，轻声问，“你是去新疆工作？”
“嗯，对，调到那边的分公司。”我收回目光。
“哦哟，不简单啊。”大姐语气里带着敬佩，“那么远的地方，一个人去？是石油上的？”
“嗯，长城石化，在西北的分公司。”
“我就说嘛！一看就是有文化的。”大姐笑了。
“我带孩子回伊犁娘家。现在新疆建设得好哇，火车也快，不像以前了。你们这些援疆的同志，辛苦啦！”
“不辛苦，应该的。”我有点不好意思。
“有啥应该不应该的，”大姐摆摆手。
“能把家安在这边，把本事用到这边，就是好样的。”
“我那口子也是搞技术的，前几年也动过心思，后来家里老人身体不好...就没去成。你们年轻人，有这股劲儿，真好。”
她的话朴实，却像带着温度，抚慰着心里那点初来乍到的忐忑。是啊，这就是我选择的路。
“大姐，伊犁很美吧？”我岔开话题。
“美！赛里木湖，果子沟，那拉提草原...哎哟，说不完！”大姐来了兴致。
“夏天去最好，绿油油的草原，遍地野花，牛羊跟撒在绿毯子上的珍珠似的...”
她描述的画面，透过车窗，仿佛和远处天山雪峰的背景重叠在一起。一种奇异的、混合着责任和期待的情绪，在心底慢慢滋生。
“哎哟！”小男孩突然叫了一声，手里捏着的彩色小汽车模型，滑脱了手，顺着座位缝隙掉在地上，骨碌碌滚向了过道另一边。
“我的车！”小男孩说着就要钻进去捡。
“别急，阿姨帮你。”我赶紧起身。巴合提别克的手更快一步，稳稳地捡起了那个小汽车。
他