心，那是假的。你一个女孩子家……”

    “爸，我没事，都这么大的人了，能照顾好自己！”我赶紧挺直腰板，想让他放心。

    “知道，知道，我闺女啥本事，我能不知道？”我爸脸上又浮起笑意，带着点自豪。

    “给你寄这个，就是想跟你说，当年你爸我，也是从咱这海边城市，一纸调令，就一头扎进大西北风沙里的愣头青。”

    “怕不怕？也怕过。夜里听着戈壁滩的风吼，跟狼嚎似的，心里也发毛。”

    “苦不苦？真苦！手上裂的口子，一个冬天都好不了。可那地方，它有股魔力。”

    “它能磨人！风沙磨你的皮肉，艰苦磨你的性子，能把人磨得特别结实，像戈壁滩上的红柳，看着不起眼，根扎得深着呢！”

    “心里头装的东西，也跟在平原上吹着和风细雨长大的人不一样。那里，”他的声音带着一种难以言喻的分量。

    “是咱们国家的能源命脉。你去了，不是在办公室里盖盖章那么简单。”

    “你做的每一件事，协调的每一个环节，这都是大事！马虎不得，掉不得链子。”

    “爸是过来人，懂这里面的分量。给你这张照片，就是想让你看看，你脚下要走的路。”

    “你爸我，四十多年前，也一步一个脚印走过！别怕路远，别怕风沙大，踏踏实实地走，把根扎下去，把事做好！”

    “爸……”我抬起头“谢谢您……真的。这照片，我贴身带着。这桃酥，路上吃。您跟我妈，真的……别担心。”

    “放心，放心！”我爸连声说着，眼角似乎也有些湿润。

    “我闺女有出息，要去建设边疆了，爸替你高兴！骄傲！”

    他又絮絮叨叨地叮嘱了好多，从西北干燥要多喝水，到工作遇到难题别硬扛多请教，再到和同事相处要真诚……

    我安静地听着，看着那张老照片。年轻的父亲在风雪呼啸的钻塔下，笑得无畏而灿烂。

    时光的河流仿佛在这一刻奇妙地交汇。七十年代克拉玛依的风雪戈壁，与现在的我即将奔赴的新疆西北热土。

    在父女两代石油人的脚步和心跳中，紧紧连接在了一起。一种无形的接力棒交到了我的手上。

    “行了，不啰嗦了，你肯定还要收拾东西。”我爸终于意犹未尽地停住，带着点不舍。

    “到了那边，安顿下来，第一时间给家里来个电话报平安，别管多晚！”

    “嗯！爸，知道了！你们在家也多注意身体，按时吃药！”我仿佛要把他的每一句嘱咐都刻进心里。

    挂了视频，老爸说的对，这条路，他走过，带着那个年代的豪情与担当。如今，轮到我了。

    我找出随身带的皮质工作笔记本，翻开，把这张珍贵的照片仔细地夹在内页。

    目光扫过密密麻麻的移交清单，那些关于合同编号、设备参数、数据权限的条目，此刻仿佛被父亲的话点醒了新的意义。

    新疆，远吗？

    几千公里，是挺远。

    可那里，有父亲四十多年前用青春踩出的足迹，更有属于我这个时代石油人必须扛起的责任和使命。

    这盒家乡的桃酥，这张泛黄的老照片，就是我行囊里，最暖胃的点心，和最明亮的那盏指路的灯。